〈中華副刊〉獨居老人與時間大海

文/林榮淑　插圖/國泰

時間猶如手握沙子一樣，很快從指縫裏流掉。

一個除役老嫗從社會集體返回到個人的節奏裡，上班族的人生走到這個時刻，直面要拉開暮色序幕的事實。提醒也是警告自己，保持一種寬容與開放的心情，開始接受自己是誰。再也不是你可以成為什麼樣的人物，而是真正的那個你，之後永遠都會是如此的那個你，到底是誰？

睡覺睡到自然醒的日子，睜開多皺摺的眼皮，迎接照在窗簾的第一縷日光。太陽又從東邊升起了，真感謝。天佑台灣，給自己道一聲早安。如此這般，拉開一天的布幕。

從信箱取出報紙，5G時代還依賴紙本訊息看世界的人，個資自洩好幾條。

年度母親節感恩歡慶氛圍尚未走遠，詭計多端夭獸Covid-19趁機鑽出小罅縫，作威作福的姿勢見人嗜咬四處下蠱，島嶼疫情一發不可收拾，就像F-15戰鬥機飛速般燎原，防疫模範生跌個狗吃屎大跤。猖獗病毒四路流竄，災情天天有新發展，被譽為寶島櫥窗，立於台灣頭的雙城淪陷為重災區，疫情往南蔓延，政府宣布進入三級警戒。

一個不會開車又維持紙本讀報習慣，比年輕人慢半拍的老人，與網際網路時代慢半天有何妨；一個人飽全家飽，與八卦滿天飛的外面世界又有何干？

心靜自然涼，宅在家自許做一個有尊嚴的宅老。

對於少年仔，三年五年就可以是一生一世之久。中年以後，十年八載開始感覺好像指顧間流逝的歲月那般快溜。自從脫下上班制服退離職場，回眸，人生超像是一本飛翻跳閱的書冊，只是眨一下眼睛，十幾二十年不見了。

早餐微波一杯牛奶、二片吐司外加幾粒堅果。如廁潔牙，步入工作室。說時遲那時快，如一片枯黃落葉的小剪報自剪貼簿飄落。撞見叔本華三個字，強力磁鐵勾引渙散瞳眸，彎腰拾起閱讀：「從年輕人的立場觀之，人生看似無窮無盡地往未來延伸；從老年人的立場觀之，從年輕到老的距離只是幾步之遙。」會心一笑，把剪報放回原先的剪報本時，瞥見側頁夾著另一張剪報──卡爾‧拉格：「青春只是我們租來的一段時光；今天擁有它的人，明天必將失去它。人生總會到達一個美麗與年輕為風格和優雅讓路的時期。」張愛玲《傾城之戀》：「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不稀罕的。」

嘿！怎麼回事？「老」這個顧人怨的字眼，在步入後青春期，是閨密闢室聊天時最忌諱的共識。今日，蘸著老味的時間魔術師怎麼三番兩次來造訪？白雲蒼狗的健忘人生，時間可以療癒創傷；時間可能扭曲記憶。自忖吃飽閒閒，踩上時光弔詭鋼索，皇天在上，后土在下，和自己的過去來個重相逢或玩個捉迷藏。唉呦喂呀！萬一沒踩穩閃神失腳，老人最忌諱跌倒，趴下去能健在爬起來少聽聞。91歲仍四界趴趴走，吟唱詩歌丹田有力老頑童詩人管管在家偶然跌倒，二天後不治離世，殷鑑不遠，嗚呼哀哉。

活到七老八十，泅過生命無數險灘區，滄桑附身，就別再質疑性命霜降酷寒知多少。沒看見、沒聽聞或沒親身經歷過的，全歸結是一種自己並不了解的存在，別計較了。

老人得有老人款。

自從了悟孤寂既是宅老的當下，也是餘生，活過一天，生命就短少一天，珍惜眼前，不得不服膺記憶就像手術刀一般，在染病的人生劃開再縫合，又劃開又縫合，多情世界的真正無情在於以無知與遺忘，覆蓋了殘酷傷痛。

抗老，或說是向老投降也可以，數年前開始迷戀養水仙花，興起每年春夏之交畫一幅自畫像，模仿藝術家透過一個人的容顏描述，留下自我的面貌，留下停格的時間，也留下存在的曾經。遠在太平洋彼岸同年同月生的閨密獲悉，警告罹患自戀狂將產生諸多後遺症無藥醫。本尊堅持不改初衷，笑罵由她，沒關係，沒在怕。

傾心不如行動。大膽挪用部分棺材本，重資添購繪圖設備，購買原料和美術史冊。

梵谷從中年大轉變開始，直到生命最終結束前約畫了40幅自畫像，充分展現了大師的憤怒、瘋狂、憂鬱，以及偶然的快樂。他總是直面自己人生的悲劇，透過自畫像來一場對抗與掙扎，許多人被他的自畫像招魂後，相信他是一位帶著詩意的哲學家。林布蘭特從俊美少年畫到視茫衰老，100多幅自畫像保存大半人生容顏。亨德拉˙古納自覺正在老去時，開始面對更本質性的問題，畫下那種帶點憤怒般的孤獨；肉身的蒼老與心靈卻仍澎湃的不對稱。揪心喔。

閱讀自畫像是開筆前的暖身功課，每天固定時間跟著偶像一起做一種對時光無情深刻地對視。美國女演員嘉莉‧費雪的一句話：「自畫像像是一種對時光無情深刻地對視，將你破碎的心化為藝術」。儀式禮成。從容下筆記錄本尊騷動之時第一條條線，莊嚴塗抹。

我畫故我在。