2016年，一家藏身地下室的搖滾Live House，在炫目燈光和震耳的搖滾樂環繞下，時任助理教授的洪廣冀邀請初次見面的搖滾同好，觀看學生的樂團表演。這位搖滾同好是暖暖書屋的主編，他前不久才向洪廣冀發出邀請，請他替即將出版的博物學新書撰寫導讀。
從那時至今，洪廣冀為新書撰寫的導讀或推薦序累計有二、三十本，書的主題從自然生態、環境史到經濟史，還有本土自然書寫與人物傳記。
在台灣學術體制下，寫科普書無助於升等，寫導讀更像不務正業。是什麼讓洪廣冀提筆不輟？他的跨領域閱讀與研究興趣，又是如何養成？
➤導讀專業戶，無心插柳柳成蔭
洪廣冀1975年出生，哈佛大學科學史博士，現任台灣大學地理環境資源學系副教授。他同時身兼多種角色，包括研究計畫主持人、學刊主編、策展人，也經常受邀演講、寫評論，積極參與學術推廣活動。
他的公眾形象很固定，總是一身格紋襯衫、牛仔褲，蓬捲的長髮在背後紮成一束，一上台總能侃侃而談，黝黑臉龐掛著爽朗笑容，親和力滿點。
回到無心插柳的導讀文章。洪廣冀第一本推介的書是《大自然的藝術：圖說世界博物學三百年》，第二本是博物學家瑪麗亞．西碧拉．梅里安（Maria Sibylla Merian）的《蘇利南昆蟲之變態》。他說：「這兩本書都非常切合我的學術關懷與博士訓練，也就是把博物學家置於歷史脈絡，透過信件、個人檔案、筆記、目錄等材料，探討生物地理學的知識建構歷程。」
然而，第二本書的導讀文章當時「拖得非常非常久，拖到主編非常焦急，我也壓力很大。」憶起往事洪廣冀仍感抱歉，因為那時他教學、行政兩頭燒，又有論文發表的壓力，心中暗想「好累，再也不接了。」
後來，這兩篇導讀隨著新書問世，同時在地理學刊、網路媒體轉載，獲得不少好評。接著又有別家出版社來敲門，就這樣不知不覺，長成一片關於書與閱讀的文字森林。
➤用科學史腦袋寫導讀，先要進入作者生命
讓人好奇的是，洪廣冀導讀的書籍多半是厚重的自然史、環境史著作。他如何看待導讀的意義？又採取怎樣的書寫策略？
「一直以來，我寫導讀是『寫給作者』，」洪廣冀說，不同於論文或學術性書評往往在「展示自己腦袋裝有多少知識」，導讀的目的是要「把作者表達出來」。為了做到這點，基本工作除了要把整本書讀完，還必須閱讀國際重要傳媒為該書所做的評論或專題報導。同時，他也會上網觀看作者的各式談話影片，即使已經認識作者，也會查看對方近況。
「我腦中一定要有那個人的樣子，才寫得出來。」洪廣冀解釋，寫導讀就像做科學史研究一樣。科學史認為，一個人的學說理論，跟此人如何養成、如何做事，都息息相關，不可分割。
「每次接的書都超出所知範圍，有挑戰才有趣。」樂在閱讀的洪廣冀，從醞釀到落筆，還有個關卡：「得想出好的『哏』才能動筆，有時得想很久。」
舉例而言，2019年洪廣冀受邀為《面對蓋雅：新氣候體制八講》寫推薦序。該書作者布魯諾・拉圖（Bruno Latour）對台灣的社會與科技研究學群來說是大師級人物，正巧新書出版之前，大師才來台灣訪問演講，寫序重責因此讓洪廣冀「受寵若驚，也陷入了憂鬱」。
而正是這份「憂鬱」，成為落筆的哏。洪廣冀引用16世紀畫家杜勒（Albrecht Dürer）的名作為開場，那幅畫名就叫〈憂鬱〉。他拆解畫中細節與隱喻，帶領讀者進入作者關於人類世的多層思考。
有時，導讀的書作者若是洪廣冀熟識的朋友，便可讓他多一份視角或情感。例如，替游旨价第一本書《通往世界的植物：臺灣高山植物的時空旅史》寫推薦序時，洪廣冀特別點出這位森林系學弟的特質——可以獨自長期對著植物喃喃自語，卻同時珍視與他人的連結。這種既嚴謹又浪漫的學者特質，讓洪廣冀聯想到19世紀植物學者阿薩・格雷（Asa Gray）與標本採集者之間，透過書信傳遞標本，也傳達情愫（這段軼事正是洪廣冀做檔案研究發現的）。該篇序文即以此為哏，題為「代筆的情書」。
洪廣冀自謙寫稿始終不是快手，從落筆到寫完，斷斷續續至少一週。但他也自豪從未遲交，有時出差很忙，半夜兩點也要爬起來趕稿。
不同於學術根柢厚重的科普書，今（2024）年出版的《巴奈回家：凱道．二二八公園的二六四四天》，寫的是巴奈與伴侶／戰友那布的成長故事，也道出原住民族對土地正義的追尋。這一次，洪廣冀在序文開頭坦承自己是作者的「樂迷／粉絲」，正文卻是6000字條理分明的準論文。出版後，作家蔣勳在臉書上特別感謝這篇序文：「清楚釐清從日治到國府，林業管理制度與內本鹿布農族失去傳統領域的因果關係。」粉絲的心願達成了。
➤乘著科學搖籃，孕育博物學之夢
屬於大學聯考的世代，洪廣冀喜歡說自己第一、二、三、四類組都待過：大學就讀台大森林系、所（通常屬於第四類組，台大歸在第三類組）；碩博士階段因緣際會大量修習社會學、人類學（第一類組）與地理學（第二類組）；博士階段專攻科學史（第一類組）；如今則在地理系（第二類組）任教。然而，早於一切學院訓練之前，洪廣冀自小就是科學與人文共治。
「從他細膩的觀察與脫韁的想像中，你會想起，我們都曾經是這樣的人物。那是在小時候，你對一草一木都感到好奇，你愛你所選，執著於所愛。」——這是洪廣冀為《山林花草追尋記》所寫的導讀文字，而他自己正是一名愛上自然觀察的小孩，尤其沉迷在青蛙行為觀察，夢想是成為動物學家。
受到母親的身教與引導，從小洪廣冀的枕邊書都是文學名著，從《大仲馬》、《基督山恩仇記》、《白鯨記》等西洋文學譯本，到中國古典章回小說《紅樓夢》、《西遊記》、《封神演義》的原著，「不知為何，就很愛讀，爸媽經常帶我們去光華商場搬書。」
洪廣冀還記得，上國中後，媽媽推薦他讀《紅樓夢》，「有件事媽媽可能不會承認，就是她當時還煞費苦心地，用簽字筆把書中『情色』的段落都塗掉。當然，找出全文一點都不難。」
能靜靜讀書，也喜歡探索野外。小學開始，他會跟死黨翻過植物園「遊客止步」的圍籬，匍匐在水池邊觀察黑眶蟾蜍求偶；自己買麻藥等器具，將青蛙製作成浸泡標本；遇到圖鑑也分辨不了的品種，他還曾寫信給師大生物系呂光洋教授，信中描述棲地並附上自己拍的照片，「老師真的回信了，回答我是艾氏樹蛙。」
科展是洪廣冀大顯身手的舞台，最佳成績是國中全國第一名、高中全國第二名。念建中時獲選為「生物資優生」，持續沉醉在青蛙研究，開始尋找碩士論文硬讀、拜見台大動物系老師，週末會去中研院，跟在動物所黃鵬鵬老師的實驗室見習。
回看這段成長歷程，洪廣冀也從科學史角度詮釋：「20世紀上半葉，美國科學教育提倡的即是『大自然是一本書』，鼓勵從小培養細緻的觀察能力。只是，自然這本書並不會自然地向你顯現，必須要讀書才能讀懂自然。不同時代會有不同趨勢，無論如何，我兒時確實感受到這樣的潮流。當時台大動物系、昆蟲系教授透過擔任科展評審，積極鼓勵自然觀察，我就是受惠者。」
➤從搖滾憤青到心向群山
然而，高三那年，洪廣冀經歷了人生第一次打擊，他沒有通過大學甄試入學的門檻，設定好的科學之路突然斷裂。滿懷挫折與憤怒的他，與一群好友在搖滾樂中找到出口，並且互相勉勵：「我們要好好念書、考上大學，上大學就來組團！」
考上台大後參加椰風搖滾社，除了玩團，社團學長姐會帶讀左派書，「當然是讀不懂，但顯得很酷。」此外他們還發行刊物、寫樂評、舉辦藝術節，平時會在酒吧演出，還自製音樂卡帶，放在學校旁的唐山書店寄賣，搞得風風火火，森林系只是微弱的背景音。
升大三是團員們考慮生涯走向、選擇退團的轉捩點，洪廣冀也選擇「從良」。雖然他內心對未來充滿困惑：「我念森林系，森林好像很重要，佔國土面積一半以上，但森林到底是什麼？」
那是台灣林業政策轉向全面禁止伐木的年代，森林系傳統課程諸如計算材積、伐木技術等已無用武之地。洪廣冀想要走入山林尋找線索，頭一次登百岳的經驗是參加商業登山團，跟登山社老闆混熟後，他以擔任挑夫來換取隨隊上山的機會，得以密集走訪熱門高山路線。同時期他還擔任老師助理，到山區蹲點，也幫同學做野外植物調查，就這樣把自己拋在山上。
等等！玩團跟爬高山可以無縫接軌嗎？洪廣冀解釋：「我們這一團的風格是節奏很快，我又是負責打鼓的，鼓要打得好，下盤很重要，不時要去跑操場十圈，有時要綁鐵塊練腳力，進入爬山沒有任何困難。」
➤愛其所選，執著於所愛
真正震撼來自大學畢業的暑假，他有機會參加一團從北大武山到南湖大山的中央山脈大縱走，這趟歷時83天的山旅，一方面讓身心調校歸零，「而且，待在山上夠久，人對荒野投射的一切浪漫情懷都會消失掉」，洪廣冀也確實體驗到生死一瞬。
另一方面，他才真正睜眼看到，「大自然並不是沒有人的所在，高山上反而處處是人的痕跡。」不論是原住民的工寮或遺跡，都或隱或顯，揭示森林史的滄桑。
這趟山林洗禮促使洪廣冀開始關注「人與社會」，碩士論文選擇新竹的司馬庫斯部落為題，想要探討以社區為主體的自然資源經營之道。整個研究所時期，他更積極探索社會學、人類學、歷史學領域。
「選修這些科系的課，壓力都好大，覺得本科同學讀好多，都知道馬克思、韋伯，我趕緊找一堆社科書硬讀。」直到博士班時選修了人類學系黃應貴老師的經濟人類學，透過每週一本民族誌的操練，洪廣冀越念越有心得，更在黃老師的鼓勵與肯定下，確認自己具有讀人文社會科學的本事。
後來的發展，洪廣冀的教師網頁寫得很清楚。只要談起求學歷程，他總會說出一長串感謝的人與事，「過去的我從台灣的知識氛圍與這塊土地吸取養分，現在的我若具備些許能力，都會想回饋，也很珍惜這些機會。」跨域策展是這種心情，寫導讀亦是。
我們還多知道了關於格紋襯衫與牛仔褲的小故事：原來，這身造型反映洪廣冀的自我認同：既是玩團時期熱衷的「油漬搖滾」（Grunge）一派的基本穿搭（不明白者請看「槍與玫瑰」樂團（Guns N' Roses）的歌曲MV〈Don't Cry〉），也是大三起走向群山的服裝標配。
可以說，這個人從年輕到中年，不論上山或下山，都愛其所選，執著於所愛。●
閱讀通信vol.293》沙漠狐狸的腳印是什麼形狀啊？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳歆怡（文字工作者）
許𦱀倩 2024-08-05 11:30 洪廣冀, 跨域, 搖滾, 山林
