人際

關於家的那些事,《火箭老媽,烏龜老爸》:芝麻蒜皮般的細節都是永恆

女人迷Womany
更新於 2023年12月05日14:30 • 發布於 2023年12月05日14:30 • 圓神出版‧書是活的

父親的腳步

最令人懷念的,都是以前那些無聊的日常。

我幾乎沒怎麼看過爸爸跑步的樣子。他總是笑口常開,悠悠哉哉地跟在隊伍最後;但有時太悠哉了──每當全家出門走走時,他平均會脫隊兩次。

廣告(請繼續閱讀本文)

第一個與爸爸有關的記憶,是我和他一起坐在家門口的階梯上,吃著剛烤好的花生醬吐司。濃稠的花生醬儘管十分燙口,卻很美味。我們吃完後,他回到屋內,教我寫自己的名字,我吃力地握著筆桿,在白紙上寫得歪七扭八。

有時我會想,同樣的生活狀態只要持續一個月以上,以後就會被稱為「那段日子」;比如那段一起坐在階梯上吃花生醬吐司的日子。

或者剛滿十八歲時,因為覺得自己已經是大人了,於是每天晚上興致高昂地和爸爸乾一杯的日子。

廣告(請繼續閱讀本文)

還有因為養貓或各種事情吵架,和全家冷戰了幾週的日子。有時我會驚覺,這個當下已經可以和那段日子做區別,可能是因為換了個租屋處,也可能是一隻貓過世了,讓你發現前幾天還習以為常的生活,現在已是一個時代的結束,也就是「那段日子」。

(同場加映:《車頂上的玄天上帝》分飾兩角,周渝民:家是我人格最後的堡壘,給我安定感|與軒軒講 EP10

父親

圖片|Photo by Kelly Sikkema on Unsplash

有件事讓我印象深刻。十歲時,我坐在爸爸的機車後座,看見年過半百的爸爸,頭髮已白了一片。當時身為國小生的我就有「爸爸已經老了啊」的感覺。我今年二十六歲,代表距離那天已經過去了十六年,爸爸更老了嗎?

有一次,爸爸在木柵山上展現他的生態知識,向我們解說烏鴉鳳蝶的翅膀顏色,講得正開心時,聽到後方傳來一位年輕媽媽的聲音,叫小孩趕快來聽講解:「快來看,那個爺爺好厲害喔!」爸爸這才發現,原來自己在別人眼中,竟是一個慈祥的說故事老爺爺,似乎讓他覺得很難受。

爸爸

圖片|Photo by Caroline Hernandez on Unsplash

爸爸老了,不過是優雅地老了,時間的堆疊讓他比以前更博學多聞。他像年輕時一樣愛到處流浪,每個月會留幾天時間給自己旅行,或許是買張機票,或許是用敬老卡買半價的區間車車票,到一個冷清的山上車站走走,回家後寫篇臉書文章。

他寫道:「本來想靠旅行找到人生的意義,後來才發現,旅行是一種純為樂趣的移動,而人生的意義就是旅行。」

這樣的爸爸,從來沒有對我做過「大人的說教」。

他從未像媽媽那樣四處向親友宣傳我的創作,卻總是低調收藏每篇文章。

上高中時,婚姻平權的觀念被提起,他當時很鼓勵我出櫃(爸,我真的是直男),讓我實在很難想像,這樣的爸爸是被超級嚴厲的父親帶大的。

(猜你想看:「爸爸問我,是不是他做錯了什麼」與家人出櫃這條路

爸爸

圖片|Photo by Derek Owens on Unsplash

他曾經跟我說過,人生中最令人懷念的,都是以前那些無聊的日常。

所以我爸從我們小時候就開始就積極地錄下我們的生活,用那部超舊的 V8 攝影機拍了各種影片,把我們吃飯、寫功課、趴在地上玩玩具的樣子全都錄起來。小時候的我超討厭上鏡頭,直到青春期過完,發現影像紀錄的珍貴性,才心甘情願地讓我爸拍個夠,只不過,我長大後,他也沒那麼常拿起攝影機了。

我出國時,他看起來很惆悵,但他在和我同樣的年紀時,也在國外生活。在我離家前幾天,全家一起吃飯時他看著大家面前的酒杯,喃喃地說:「這是離別的酒⋯⋯」(接著很快地被我媽用「嘖」聲吐槽。)

回想起某段日子時,通常會記得的都是芝麻蒜皮般的細節。當下覺得不怎麼樣,但事後想起時,任何一點枝微末節的小事,都會讓人無比懷念。

本文摘錄自「街頭故事 李白」《火箭老媽,烏龜老爸》,由究竟出版授權原文轉載,欲閱讀完整作品,歡迎參考原書。

《火箭老媽,烏龜老爸》

延伸閱讀:

什麼是「生之意義」?帶著 4 件事尋找自我,就已是夠好的人生!

什麼是「生之意義」?帶著 4 件事尋找自我,就已是夠好的人生!

加入女人迷 Line@,好內容不再漏接

查看原始文章