我的認知失調「澳洲症候群」：在最富裕郊區做外送一年，看盡社會百態

2023 年 5 月，我成為了一名在雪梨的全職電動自行車外送員。Photo Credit：Nick Liao　提供

故事要從那個滿 30 歲，朝八晚六、坐在台北辦公室隔間裡，慣性白日夢的我開始說起。

壓線去澳洲打工度假，開啟一年的人生遊戲「副本」

從大學時期意外參與的一場澳洲打工度假說明會開始，我就渴望自己的人生總得有個澳洲的打工經歷。在那之後，偶爾看相關網路文章，也總是不乏聳動的「賺第一桶金」、「台灣和澳洲是鬼島和天堂的差別」、「在澳洲找到生活節奏」等標題，這些資訊也都正面增強了我這樣的想法。

加上這些年，身邊朋友的經歷也給了我許多刺激：有朋友去澳洲遇到了另一半，就此留了下來；以前上海的某同窗去墨爾本打工，回台後做起了代理燕麥奶的生意；也有朋友努力爭取調到雪梨工作，過著非常開心的生活……。

我不免好奇，澳洲是否真如苦悶人生的一個「出口」，是一個可以安居樂業、生活步調緩慢、有機會非得留下來的地方？

雖說自己的航空業工作穩定，未來也有一條可預期的道路展開在眼前，但抱著給自己一年、打一場「副本」遊戲的心態，我在滿 31 歲，達到法定年齡上限之際，還是鼓起了勇氣辭職，出發雪梨。

來到澳洲最富裕的郊區，找工作卻不順利

抵達澳洲後的第一件事情，就是尋找落腳處。因緣際會下，我找到了位於雪梨市中心東邊 3 公里左右，達令點（Darling Point）的分租聯排平房（Townhouse），且家門的山坡只要幾階階梯往下，就會抵達德寶灣（Double Bay）的海岸邊。

這是一個從 18 世紀末就開始被歐洲移民開發，居民開跑車、喝咖啡，海灣內的俱樂部停泊著各式私人遊艇的區域。初來乍到的我，把達令點輸入 Google，才知道周邊房產竟都蟬聯全澳洲最有錢的郊區、最富有的街道。

根據 2021 年人口普查，這區達令點、派珀角（Point Piper）所屬的郵遞區號 2027，以及德寶灣的郵遞區號 2028，兩處的每週家戶收入中位數皆超過 3,000 澳幣（約新台幣 63,000 元），硬生生比全澳洲的 1,746 澳幣高出了超過 70%。

甚至，澳洲還有一句著名的俚語：＂Double bay, double pay.＂用來形容德寶灣的富裕程度。想著自己除了投胎，不然大概很難有機會體驗這種「貴寶地」的生活，就決定租下來。

找到落腳處後，下一步是要開始找工作機會。我一直對自己的國際移動力抱持著一定自信，畢竟我的語言能力不成問題，且在辭職前每天要和韓國老闆一起工作，以前也曾在上海、曼谷獨自求學生活。

然而，這樣的自信在我開始找工作後，竟漸漸開始瓦解。

按原定計畫，我想在咖啡店工作，探索生涯的更多可能。我開始在家裡附近投履歷，過程並不順利，幾次與店家交談的經驗都讓我有種力不從心的感受，他們總表示有缺人，然而對我的態度卻顯得消極冷淡，往往收下我的履歷後就沒有下文。

為了生存成為外送員，高工時讓我越來越不快樂

路不轉人轉，於是我啟動了 B 計畫：我在 2023 年 5 月，正式成為了一名在雪梨的全職電動自行車外送員。

起初倒也覺得這份工作蠻有趣的，不但可以快速認識雪梨的大街小巷，也能在東部郊區欣賞邦代海灘（Bondi Beach）的風光；甚至還有一部分的訂單是超市跑腿，能一窺澳洲人的日常購物清單。

雖然說開始工作讓我有了收入，解除了入不敷出的危機，但是，隨著做外送員的日子越來越久，我卻越來越不快樂。我發現外送員大多數時間都是獨自作業，十分孤獨，而且收入很大程度被演算法控制著，並沒有保障。

於是，為了賺到生活所需，我過上了一週 6 天、每天最多 12 小時的超高工時生活。幾乎零社交，且高度的體力勞動更使我疲累，甚至連一直堅持著的健身習慣到後來都得放棄。

「光是活著就已經費盡全力了。」半年後的某天，下工回家躺在床上，眼淚不自覺地一直湧出。

為什麼夢想在澳洲找到工作與生活的平衡，現在工時卻比在台北的時候還長？為什麼東部郊區的富人週末享受露天早午餐時，身為外送員的我卻只能在一旁被當空氣？為什麼我留心費神遵守交通規則，卻時常要承受駕駛無理由的路怒？

我很努力地想讓自己樂觀，但我發現，那時的我只能看見這個世界的醜惡。

日本精神科醫師太田博昭曾提出「巴黎症候群」（Paris Syndrome），來由是日本人對於巴黎這座城市有過多浪漫美好的期望，實際抵達巴黎後卻發現有所落差而崩潰。而我想，那個眼裡只能看到澳洲醜惡的我，正在經歷一場認知失調的「澳洲症候群」。

經歷「澳洲症候群」，孤獨的我看盡社會百態

在這一年的時間裡，我的電動自行車穿梭於雪梨的各個郊區，從最北的屈臣氏灣（Watsons Bay）到南邊的馬魯布拉（Maroubra），涵蓋了整個東岸；而往西不只雪梨市中心，一直到內西區的新鎮（Newtown），都是我的移動範圍。每天我不停地奔波，行程距離超過 30 公里以上。

我逐漸脫離了觀光客的視角，以外送員的法定時速 20 公里，靜靜地獨自探索每個區域，觀察每天發生的大小事情。在一年整整 3,576 趟的外送途中，我目睹了許多顛覆我原有認知的情景。

我這才意識到許多事物是「一體兩面」的，事情既有其美好的一面，同時也存在著反面。例如澳洲的步調輕鬆、工時短是大家所推崇的，但這也意味著生活的便利性被有所犧牲。

澳洲人以隨興著稱，這使得我在外送工作中很少遇到催單或刁難的客人，然而，這種隨興的反面則是「不顧及他人」。或許融合了西方個人主義的精髓，我觀察到這裡的行人經常隨意竄出、違規穿越馬路、走路時滑手機，不太會意識到自己擋到動線，並且鮮少禮讓他人。我也經常遇到心急的路怒症駕駛，他們不明就裡地比出中指喝斥：＂Get out of the fucking road!＂（給我從路上滾開！）對其他人毫無忍讓。在路上，我感受到了巨大的文化衝擊。

再來，相對於資源有限的台灣，澳洲確實擁有更豐富的美景和自然資源，在跑外送途中，我常常被美麗的自然風景所吸引，尤其是那些充滿度假感的東部海岸。但是，每次週末隔天上工時，我總會看到酒瓶、啤酒罐散落在街邊和道路上。雖然台灣的街道並非就都完全乾淨無垃圾，但從小就受到「垃圾不落地」教育的我，感到許多當地人似乎就是個人主義作祟、環保意識不足的「環境富二代」。

近年，歐美各國政府都把「環保」當作重要的進步價值，例如雪梨所屬的新南威爾斯州（New South Wales），在 2023 年 5 月開始，大型超市限定販售紙製購物袋。然而，讓我感到困惑的是，這些紙袋卻都產自越南。為了支撐這裡「表面」的環保價值，和「已開發」的鋪張生活，竟還是要靠剝削他國的林木和工業資源呢！我內心不禁感嘆。

經歷了「澳洲症候群」後我反思，其實台灣這幾年持續朝著更好的方向前進，已經變得更棒、更進步了。經過這段澳洲的生活體驗，我更喜歡在台灣的生活，也想盡一份力讓台灣更好。過去我看到許多一味貶低台灣、讚揚澳洲的文章，也不禁懷疑背後是否有那麼點想要墊高自己的成份在？又或者也包含著人力仲介產業的商業利益呢？

法國室友的境遇，讓我體悟了種族歧視的存在

在 2024 跨年那天，我迎來了這一年中的第四任室友，他們是一對來自法國尼斯的情侶。兩週後，我在家裡附近的咖啡廳領外送訂單時，巧遇了男室友，他竟然已經在該咖啡廳開始上工。

法國男室友是標準的白人男性，長相帥氣、身材健美。我跟友人提起這件事，「看來這位白人男性真的是歷來打工度假室友裡，混得最好的耶！之前來自智利的兩位室友，也都沒有在這附近找到工作，沒多久就搬走了。明明這位法國室友的英文也沒有很流利……。」

友人好奇搜尋了那間咖啡廳，才發現在 Google 地圖上，這間咖啡廳有許多關於種族歧視的負評。我再看了周邊幾間咖啡廳的評論，也有顧客分享感受到因為膚色遭受到差別對待。

不僅眼前的這些網路評論，我回想起初來乍到時，在地永居的韓國朋友 J，在我找不到工作困惑無力時，就曾暗示這跟我的膚色有關。茅塞頓開的我，瞬間毛骨悚然了起來。

原來，我當初在家附近投履歷不順利、後來外送時總感到這一區的店家態度相對冷淡，原因都有可能是我的膚色。有生以來第一次，我竟然在這個澳洲最有錢的郊區，體會到了隱形又幽微的「種族歧視」。

那個當下我無語了，我不知道我應該痛恨自己的皮囊，還是痛恨這個地方。

過去在台灣，我一直都聽說澳洲是一個多元文化主義（Multiculturalism）的國家，不論你的膚色信仰，都歡迎你在這裡賺正當的錢、受人尊重。但我的際遇讓我領悟，澳洲並不是我過去認知中的烏托邦。

當然，我知道這僅是我的個人故事，但我不禁懷疑，在澳洲打著多元文化主義的表面宣傳下，吸引了世界各地的移民，前來從事低薪繁重的工作，其背後的動機，是否很大程度是為了維持經濟力、填補底層勞動力短缺，而忽視了族群間要如何團結與共榮呢？更別提澳洲還有那如芒刺在背的原住民議題。

走出洞穴，感受這個世界真正的善美

回首這一年，讓我想起了柏拉圖的洞穴理論。在出發前，我就好比一直待在洞穴裡，看著他人刻意投影的，關於澳洲的美好畫面；實際出發後，我才知道澳大利亞是一片浩瀚廣大的棕色大陸，橫看成嶺側成峰，每個人的際遇都只是一個切片。

而我的際遇，也是其中的一個切片。在遠離家鄉的陌生土地上，我逐漸領悟了《小王子》裡的那句：「真正重要的東西，用眼睛是看不到的。」

年輕時的我可能會因為世界的美麗表象而趨之若鶩，人云亦云，終至飛蛾撲火。然而，事實是這個世界並不完美，有美麗的一面，也有其醜惡的地方。正因如此，那些藏在平凡生活中的善念反而更彌足珍貴──還記得在工作途中，特地遞冰礦泉水給我的南亞裔房仲；某取餐餐廳裡，總是熱心問候我、偶爾塞點心給我的泰國媽媽；停下來與我專注對話，並感謝我外送工作的那位先生……。

這些暖心時刻都提醒了我，無論如何，都要試著當一個更柔軟的人！

【延伸閱讀】

●澳洲，並不是個「什麼都好的理想國」：社會角落的一些觀察
●你叫的外送背後，是他們的血汗──試著看見「勞動者」們的真實樣貌

※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載

加入換日線 LINE 好友，每日接收全球議題包

《關於作者》

Nick Liao，大學畢業於政治大學傳播學院，上海復旦大學廣告學碩士。20 幾歲時除了在上海求學外，也曾以交換學生的身份在曼谷生活半年。與其競爭旅行過的國家數量，我的經歷讓我更嚮往以「非旅行者」的角度體驗異地生活，因此在法定年齡最上限離職了韓商上班族的工作，出發澳洲打工度假。我認為每次出發都是更認識自己的過程，只要認真生活，就不會有任何一秒是浪費的！我的 instagram：nickxiang33