農曆新年假期即將到來，相信有不少離家遊子們早就訂好了返鄉車票，準備跟台北來場短暫的 peace out 離別。而無論東西方文化，與親朋好友團圓相聚於「餐桌」，享用豐盛美食，交換過去一年的種種喜怒哀樂，都是看來溫馨和睦的活動？至少這是我們理想中的期待。
可焦點來到電影，「餐桌」便不僅僅是賀歲片的專利，還是在各類型電影中，能創造無限潛力的 highlight scene。
「餐桌戲」在許多的電影導演眼中，幾乎可以視為最應該拍好的重要橋段，因為有太多隱藏心底的想法、慾望，會在這「似靜而非靜」的場景如實顯現。從激烈的辯論、尷尬的沉默、到駭人的轉折，都讓「dinner scene」潛藏著未知的戲劇力量等待釋放。餐桌上的一言一行，所有動靜，都能作為情感表達的精妙替代。只要故事、攝影機、調度的活用得當，一場餐桌戲，就能道盡家庭、友誼與愛情關係的縮影。
再尷尬，也得打破的沉默 ——《飲食男女》（ Eat Drink Man Woman ）
論現實中反覆上演的親情衝突，在何種情景下最為常見——團圓飯桌上時常會發生的鬼故事，無非個血淋淋的例子。由久未謀面的親戚口中托出一連串靈魂拷問，通常觸及了婚姻、感情、工作等針對私生活的單刀直入，對心志再堅強的後輩們來說，也算是種不見血的折磨吧。
可在《飲食男女》標誌性的家庭聚餐，原先預期會在片中上演的親友拷問，反倒沒有發生，取而代之的，是富含東方傳統 vs. 自由價值觀的激烈碰撞。導演李安藉「飲食」之名，從中華儒道思想切入，思索著愛情與親情，如何因「男女」之事，逐步在觀念開放與否的衝突中，走向崩解與重建，「聚餐」在本片為家人間的心靈對話，創出細膩的激盪。
《飲食男女》是李安「父親三部曲」的第三部作品，劇情描述一位從圓山大飯店退休的國宴主廚「朱爸爸」作為起點，與三位個性迥異的女兒，各自經歷著人生的重大變故，經由一場又一場在餐桌上的日常（非日常）對話，最終化解了整個家庭在溝通與諒解上的慣性失語。
單論《飲食男女》的餐桌戲，則有著「化干戈為玉帛」的作用。「干戈」在電影裡，代指著每位家庭成員，所遭遇截然不同的生活瓶頸，這些困難彼此獨立，而又與家庭、父女關係交織。
在電影裡的朱家用餐前，有數場父親（郎雄 飾），在廚房烹飪的剪接橋段，處理食材的蒙太奇串接流暢，在展現前國宴主廚的精湛廚藝之餘，更像是為緊接在後的每場餐桌戲，做出情感傾訴的事前預備。整部電影的高潮，也同樣圍繞在朱家的餐桌前發生。一周一次的家庭聚餐，在片中被呈現為一種令角色尷尬、不自在，同時對「餐桌外」發生的蹧心事欲言又止的情況。
朱爸爸身為德高望重的退休大廚，卻在退休後，漸漸失去曾賴以維生的「味覺」——在片中暗喻了朱爸爸找不回品嘗人生酸甜苦辣的意願，三位女兒也為情感問題與尋找自我的艱難過程所苦。鏡頭在奢華菜色前不停切換，捕捉著每位角色的神情，畫面背後的思緒翻騰不言自明。每當劇情迎來轉折時，多次出現的台詞：「有件事我想跟大家宣布」，在電影裡，被導演李安設計為朱家成員在醞釀許久後，選擇在餐桌上坦白的預告，或者說，是為觀眾種下故事離收攏更進一步的「暗示」，賦予了不少意想不到的情緒張力，還有山雨欲來的未知。
牢籠般的團圓聚餐 ——《東京奏鳴曲》（ Tokyo Sonaya ）
故事由一位日本平凡小家庭裡的父親龍平（香川照之 飾）遭到公司裁員的悲慘事件作為開端。無法接受自己喪失工作的龍平，選擇向家人隱瞞，每天假借上班之名在外流浪領取救濟食物。與此同時，還得應付叛逆的大兒子（小柳友 飾）終日打工到早晨才回到家，和小兒子（井之脇海 飾）突如其來想學鋼琴的昂貴提議，而母親（小泉今日子 飾）則夾在子女與丈夫的問題之間，逐漸被家中瀰漫的壓抑所擊倒。
「餐桌」一直以來便被視為家庭住宅的中心地帶，尤其對主角群佐佐木一家更是如此。故事雖然起於一場跟日常貼近的不幸事件（父親的失業），可導演特別著重的，是角色遭逢突發變故後所經歷的迷惘心境，人們該如何在無解的關係中尋求改變？於是電影藉由「晚餐」的發揮，一步步揭示佐佐木家那「看不見」的轉變過程。
在電影的首場晚餐戲碼，佐佐木家缺少了大兒子的加入，顯得有些冷清，用餐時也從來都不發一語。小兒子健二在這次晚餐，請求父親讓自己去上鋼琴課，父親卻毫不猶豫地拒絕，也不給予明確理由，缺乏話語權的母親，也只能苦笑著安慰健二的失望情緒，龍平則選擇無視健二的失望，開始大口吃飯。家庭的冷漠，在第二次晚餐也沒有迎來改變，相反的，父親刻意在家人入座後，執意要大啖一杯啤酒才能開動，讓家人們尷尬地在原地等待，非常刻意的想維持自己搖搖欲墜的自尊。
電影透過對話的留白，與家庭裡固化的「角色分配」，令主角群的困境，呼應著許多東亞失能家庭，同樣遭遇的窒礙難題。
電影在攝影調度上，也將飯廳塑造成近乎「囚牢式」的用餐環境，餐桌的四周，擺放著各式層櫃，作為將攝影機與角色隔開的隱形障礙，運用階梯扶手，把父親單獨與其他的家庭成員隔開，令觀眾熟悉居家空間的同時，將龍平塑造的疏離超然，暗示著「父親」的角色，在佐佐木家從來都是「獨坐大位」。這類調度，也在第二次佐佐木家的聚餐被拿來重複利用。
可電影令每位家庭成員在歷經一連串的意外事件後，頓悟便開始在他們的心中發酵。最後一次的晚餐戲，父親最後一個回到家，母親與兒子卻早已開始用餐，這時攝影機中的父親不再被階梯隔開，而是與其他人處在同一區塊。在父親處在原地端詳一陣後，也像沒事發生一樣入座用餐，角色們在餐桌上同樣不發一語，可家庭成員的地位，卻開始朝向對等，早已沒了先前用餐時的嚴肅拘謹，而是在掙脫社會框架的路途上，遭遇了諸多痛苦與磨難後，仍舊選擇與家人重聚的平淡釋然。
導演黑澤清被問及電影裡存在感特別高的「疏離感」，是否反映出他對現代城市生活的觀點時說道：「在我們的社會裡，這是真實發生在世界的狀況（人際疏離），人們都受到外來力量的影響，然而他們唯有向內自省，面對自己的問題才得以解決。 這是一個自我尋找的旅程。」
早知如此，何必多問 ——《花樣年華》（ In the Mood for Love ）
知名導演王家衛製作的愛情題材作品，時常運用攝影、美術、剪接的特殊技法，將單一空間再造為角色與私人情感發生角力的夢幻舞台，尤其是在《花樣年華》中，狹小場景、景框分隔、長焦特寫等大膽技巧被廣泛使用，這些相當於「玩弄畫面張力」的精緻手法，即使在過了二十年後仍值得細細品味。
電影描述著各自有太太／先生的周慕雲（梁朝偉 飾）與蘇麗珍（張曼玉 飾）剛搬來一棟公寓，原先僅為鄰居關係的二人，在發覺自己的另一半與對方的另一半發生婚外情後，在悲傷與困惑的複雜情緒中，兩人開始以寫小說之名相聚交心，在過程中漸漸的互生起了曖昧的情愫。
交錯的虛實、打亂的時間線，是《花樣年華》表達故事主軸的一大經典手法，尤其是在雙方得知另一半出軌後，開始頻繁的在街邊小巷分享寂寞，還有相約於西式餐館共餐的橋段，開始奠定起了電影撲朔迷離的基調，像是在觀賞一齣無法辨明全貌的回憶或夢境，同時緊扣在顧及傳統社會觀感的母題，在「可為與不可為」之間不斷游移。
導演王家衛在拍攝當下，認為本片的愛情樣貌應符合香港 60 年代的含蓄、隱晦，並解釋道：「從一開始，我就不想拍一個只是有關出軌的故事，那太沉悶，毫無驚喜，因為結局只有兩個可能，不是在一起，就是分手，各自回到配偶的懷抱。我感興趣的是戲中人在故事處境中的行為，如何保守秘密及分享祕密。」西餐館橋段在本片雖意味著一對受背叛的男女開展新型關係的開端，但在用餐途中，兩人卻是以套話、試探的方式，意圖得出確切的出軌事實，即便心底早有解答……
在餐桌上，周慕雲先是詢問蘇麗珍，她先前帶過的皮包在哪裡才買的到，他想送給太太當作生日禮物，蘇麗珍回答：「這是我先生去外地工作買回來的，在香港買不到的。」接著，蘇麗珍面露擔憂的詢問周慕雲，他的領帶在哪裡買的，周慕雲用近乎一模一樣的理由回應：「我也不知道，我的領帶都是我太太幫我買的。有一次她公司派她出去，回來送給我的，在香港沒有賣。」於是蘇麗珍的神情近乎失望，她說：「我先生也有一個同樣的領帶，他說是他老闆送給他的。」而周慕雲在此時，回想起自己的太太也說過相似的理由解釋包包的來由，出軌的真相，在簡單的來回對答間呼之欲出。
在這段對話，攝影鏡頭先是在日常寒暄時，在兩人的側臉特寫來回切換，細膩捕捉二人強裝鎮定的面容。切入敏感話題後，鏡頭從固定鏡頭，轉為反覆來回的快速橫移，暗示著雙方情緒，開始起了不尋常的波動。
《花樣年華》的故事背景並非首創，稍不講究，還可能落入尋常愛情電影會有的分手，及「手牽手再創幸福」的終點二選一。但在周慕雲和蘇麗珍剛發現伴侶出軌後，王家衛選擇以懸疑感濃重的對白與鏡頭語言，提高畫面的緊張節奏感，加深兩人在因情愛氛圍相互吸引的背後，還存著對舊愛放不下的執著，這層道德顧慮在觀影途中如影隨行，直到電影結束前都還未全然消散。
都市裡的美食傳情 ——《美味情書》（ The Lunchbox ）
2014 年《美味情書》在亞太地區的各大影展上映後，獲得極高好評，這部從演員到劇組皆由印度出產的作品，並沒有過往寶萊塢刻板的歌舞昇平，反倒以印度道地的「午餐外送」文化出發。故事雖往好萊塢小品電影的體裁靠攏，但還是能依靠伊凡卡漢精湛的飾演性格外冷內熱的正經會計師，及不嬌柔造作，甚至挑戰印度傳統觀念的婚姻議題，來為這部輕鬆的「吃播」電影增添不少觀後餘韻。
故事講述著在同一家銀行上班 35 年的待退員工薩簡（伊凡卡漢 飾）過著嚴謹自律，卻也百無聊賴的生活，兩點一線的活在規畫好的人生，直到有一天，印度標榜從不送錯的便當運送系統（人力運送）在這天卻為他送來了一盒陌生的豐盛便當。這一意外「脫軌」的小誤會，為他的人生起了看似微小，實則翻天覆地的變化，開始和便當另一端素未謀面的家庭主婦伊拉（妮姆拉卡爾 飾）書信傳情。
「好羨慕你們這些用紙張寫字傳信的人啊，畢竟現在大家都是用 email 按個鍵就搞定了呢」故事中薩簡的新進同事謝克（納華薩甸薛迪奇 飾）傻笑著說道。網路傳遞訊息的速度之快，與書信相比簡直雲泥之別，但《美味情書》給予飽含摯深情感的書信和美食，提供一個絕佳的伸展舞台——是再尋常不過的員工食堂餐桌。
由於主角薩簡身為上班族的身份，每天到食堂報到已成例行公事，只需等待便當外送員把餐盒特地送到辦公桌上，就能離開座位前往食堂，電影也刻意放了許多外送員提著薩簡標誌性的寶藍色餐盒剪接片段，在城市繁忙的街道上來回穿梭，傳遞美食，也傳遞生命火花。
儀式感能為日常鋪上一層質樸的講究，《美味情書》對於餐桌戲的刻劃更是如此。員工食堂的用餐時間，在每一次的傳信過程都會出現，其中並未使用花俏的拍攝技法，而是專注於每一次午餐的事前預備，一開始會經由薩簡的手像拆聖誕禮物一樣，把堆疊的餐盒一一卸下、開啟，接著鏡頭跟隨薩簡小心翼翼的視角，機警地環顧四周，確保沒有人來打擾這私密的午餐（讀信）時間，才戴上招牌的金框眼鏡閱讀情書。
「有時上錯了車，也能抵達對的地方。」—《美味情書》
閱讀信件時，寫信者的化外音和信裡所描述的情境／回憶一同入場，薩簡的心在餐桌前被一次次的軟化，他也開始像「走錯了路」的便當外送員一樣，有意識的遊走在城市街道，觀察每個人平凡且有趣的生活，用手寫紀錄在書信中。
例如有很多人為了省時間和飽足感，午餐只買兩根香蕉果腹；在下班時間，看到街景畫家重複畫著同樣的建築場景，只有路面人事物的變化，能使他的畫作出現區別，薩簡似是而非的在畫中看到了每天都會經過建築前的自己，畫中的人影是否真的是他，並沒有給出解答，可在城市「看見自己」的舉動，諭示著角色在打開心房後逐步認識了更多的自我。這些觀察，都在下一次的用餐時間，成為值得信件文字中細品的暖心佐料。
沒有不散的筵席 ——《教父 2 》（ The Godfather Part II ）
影史經典《教父》系列作，在上映數十年以來都還是影視作品難以超越的傳世經典，《教父 2 》在知名雜誌《電視指南》（TV Guide）中曾在「影史 50大偉大電影」名單高居榜首。
《教父 2 》的劇情採雙線並行，接續著《教父》第一集接任第二代教父的麥可（艾爾帕西諾 飾）為主線，講述勢力逐漸擴張的柯里昂家族，意圖朝美國政商界圖謀發展後遭遇了多種阻礙，不時穿插第一代教父維托（勞勃狄尼洛 飾）陰錯陽差踏入江湖的往日掙扎，雙線並置，麥可在擴大家族事業的過程中，犧牲了無可替代的親情，襯托著父親維托守護家庭的初衷，顯得格外諷刺。
《教父 2》的引人入勝，奠基在故事透過緩慢穩健的節奏，講述一個橫跨兩世代的移民家庭，從懷抱美國夢，到美國夢破滅的悲劇性家族寓言。《教父》系列對義大利裔黑手黨的刻劃與尋常對粗鄙黑道的打殺搶掠相左，柯里昂家族幫派成員身著筆挺時髦的西裝，優雅的出入社交場所，就算取人性命，電影在某些時候也應用簡單、隱晦的方式詮釋。「高潮迭起」在《教父》系列，往往不在明槍，是體現在角色的三言兩語中所射出的暗箭，尤其是曾親如家人抑或是手足的角色之間，做出的背叛行為，在《教父 2 》中，都比真正的暴力場面還來的震撼痛心。
比起平鋪直敘的《教父》第一集，導演柯波拉在第二集採用的雙線敘事更加錯綜複雜，情感重量也上升不少。從首集教父大位更替的飄搖動盪，到本集追加了老教父維托飄洋過海的美國「拓荒行」，麥可與維托兩位家族中心人物，在社會陰暗面奮鬥的理由，都是為了守護家庭，但唯有麥可落得孤家寡人的下場，這點在柯里昂家族聚集在餐桌的結尾不言而喻。
電影在這幕，回到了首集之前的時間點，柯里昂一家子女，聚集在餐桌慶祝著父親的生日，第一個鏡頭，便是攝影機隨著兄長的步伐，在餐桌一旁帶到家族各成員的面孔，此時的他們和諧共處，絲毫沒有預料到往後的境遇，使家族走向分崩離析。
年輕氣盛的麥可接著在餐桌上叛逆的宣布他要投軍（投入二戰），一方面也是試圖遠離以偏門起家的家族事業，脾氣火爆的兄長對此相當不滿，甚至大打出手，餐桌旁的成員也隨著爭論一一離場，飯廳門外的聲音始終吵雜熱鬧，麥可卻在空無一人的寂靜餐桌前若有所思，在畫面中央的遠方房間，就是教父的辦公桌，猶如陰森的王位跟麥可連成一線。
這場餐桌戲，在電影中像是預言般，為兩集的故事做出「命運造化弄人」的註解，空蕩的餐桌，諭示著麥可自始至終，都是家族中格格不入的存在，家人的離座與現實中的離心離德（或喪命）作出呼應，究竟是他自己選擇坐上教父了的位子，還是教父的寶座遵循著早已注定的命運選擇了麥可？這看來有些虛幻，但非常關鍵的一幕，為角色的結局，蓋上一層難以掙脫的命定與詩意。
