夏日，連晨光都惱人，才初升就要轉為驕陽烈焰。
在一家喜歡的、新發現的咖啡店，打開二十年前讀過的Virginia Woolf的To The Lighthouse，再一次，一個字一個字地讀……六歲的James正欣喜著，因為媽媽說只要天氣好，只要他起得跟雲雀一樣早，便可以前往燈塔。
這是小說的開始，但是，只要翻到第二頁，爸爸就會告訴他，明天天氣不會好的。
咖啡店整潔明亮，我的隔壁是併了桌坐一起的六七個六七十歲的人們，正以閩南語聊得鬧哄哄，聊出國，「約一約，八九個人，我們就可以包團……」聊休閒，「要跟我一起爬山啦，你要鍛鍊啦……」「地震以後，山都晃動了，我都不敢去爬了……」，聊喝茶，「我都喝18號紅玉，我都跟日月潭農會買的……」一會兒改聊特斯拉，本以為是聊車子，聽著聽著才知道是聊股票。
「我昨天啊，帶我孫子去游泳池，夭壽喔，人一堆，是要怎麼游！」「齁，LV我以前買一堆，從小鎖匙到行李箱都有……家裡放一堆，啊又用不著……」「拿去賣啊！」「我的都八九成新，啊說要賣掉，還是會捨不得啦……」
是一群衣食富足的人們。我可不可以說這就是典型台南人生活的樣貌呢？這的確是我常遇見的台南人，但他們不能代表整個台南人的樣子。
Tansley說風往西邊吹，意思是明天天氣不好，不適合去燈塔。James的媽媽才為了化解爸爸的鐵口直斷，為了緩和氣氛地說了，我想明天天氣會不錯。這位Tansley真是討人厭！
咖啡店門口是一大片玻璃窗，幾次望向窗外，都碰巧看見滿頭灰白短髮，穿著灰白漸層直條紋襯衫搭配全白長褲，一位上了年紀的太太，像《楚門世界》裡安排好的路人甲，一次次來回走動。
再讀一會兒小說，再抬眼望向窗外，果然又見著她，這回她不只是走過，而是俯身向一輛停在烈日底下的機車，只見她握住車把手，俐落地把車子拖了出來，再牽著車，移動到同一排有樹蔭的位子。
機車主要是白色的，只多了幾筆灰色線條。想起就讀國小時，有次暑假作業必須完成一張圖畫，交代暑假去哪裡玩，我畫了中山公園(現在的台南公園)，畫了一排高高的樹，路上有大人牽著小孩。畫著畫著，倦了懶了沒耐心了，便讓公園裡多數的人們都穿上黃色的衣裳，如此，不用老是擠水彩、洗畫筆。
隔壁桌的人們離開了，我可以更無阻礙地望向店外，定神看了好一會兒，那停了一整排機車的，其實是三角公園的一個邊，從我的角度看過去，若將畫面簡化成一個平面，右下角是連接崇誨市場的林森路192巷，巷子並不狹仄，路面有熱氣蒸騰著，每當有機車經過，車上所有能反光的物件都亮得刺眼。
日正當中。先生就要來接我一起用餐了。他是為了「台南400」系列活動出差到台南。家在台南，卻已搬離近二十年的我難得有幾天的時間，像是再次安居台南，好好感受自己是個台南人。只不過讀歷史的我，其實不清楚台南建城四百年是什麼樣的概念，去中國化之後，四百年歷史怎麼述說？
手中的To the lighthouse，第一次逐字閱讀，是將近二十年前，住在台南的時候。闔上書，正讀到Mrs. Ramsay，James的媽媽，看見鏡子裡的自己，頭髮白了。Mrs. Ramsay五十歲了。再一次閱讀《燈塔行》，我已趕上Mrs. Ramsay的年紀。
作者：劉秀鳳
輔仁大學歷史研究所碩士、淡江大學中文系。我們的文學寫作營課程總策畫、策略風知識網專欄作家。曾任聯合報文學寫作營課程總策劃。