作者 : 張祐嘉(楊陽老師)
圖片 : 今周刊攝影團隊
教育部統計,學生自殺通報五年飆升八倍,補習班前線,一班有近三成孩子看身心科。比起擔憂成績問題,更重要的是探究在成績背後,究竟是「什麼」讓孩子出了問題。
身處補教最前線,近二十年來,種種教育怪象在張祐嘉眼前輪番搬演,不計其數的孩子從教育高塔墜落,來不及被接住……
教育本應是昇華可塑性、構築夢想的殿堂,卻在社會及家庭的扭曲壓力下,變形成殘酷的修羅場,一個孩子的成長竟成了以成績決定人格,無休止的痛苦學習。大人膜拜高分,卻漠視問題的「根源」,還會有多少孩子成為榜單祭品?
為何我們大人把學習變得這麼痛苦?
第一次見到君威母子是會考後的招生季,班主任拿著印有上榜感言的宣傳單,舌粲蓮花地遊說:「君威很出色,趁著現在才要上高中,可以開始規劃讓他考醫科。」
關鍵詞「醫科」一出,君威媽媽的眼神亮了起來。她接過榜單,入迷地端詳,好似已看到兒子登榜。「你們的榜單很不錯。不過,好像沒有年年出臺大醫科和滿級分?」
坐在一旁的我察覺到君威瞄我一眼後,接著竟不屑地撇開臉,似乎還「嘖」了一聲。
看到眼前這對難搞的母子,我暗自祈禱:「老天,拜託,別讓這位媽媽繳費。」
但老天爺並未眷顧我。君威入班後,班主任與他母親幾乎週週「關切」。我常被迫找君威討論為什麼英文小考、段考「只考九十幾分」,而他臉上彷彿總匯集了全宇宙的不滿,全程僅簡短地以「嗯」、「喔」回答。
有次我終於受不了這種模式,豁出去似的對他攤牌:「你媽媽到底是怎麼回事?九十幾分到底要檢討什麼?」此話一出,他瞬間慍怒,起身悻悻然離去。
當天回家的路上,我腦海不斷播放著他臉上那股複雜的不滿與厭煩。「為何我們這些大人把學習變得這麼痛苦?」想到這點,沉重的罪惡感有如鎖鏈勒住喉嚨。身為老師卻解不開這個困境,讓我覺得自己很沒用。
當天晚上,意外收到君威的訊息:「老師,對不起,今天才發現您不是我想的那種老師。」
對話開啟後,我逐漸勾勒出這對母子的故事,不禁感嘆補習班的榜單真像流刺網,連明顯不需要補習的孩子也被撈進來。
「我上國中前,媽媽臉上總掛著溫暖的笑容。」君威惆悵地追憶,「她犧牲事業,在家帶我。小時候,我上過不少有趣的課程和讀童書。媽媽的後援,使我的表現遠超過其他同學,各種考試和檢定都輕鬆拿高分。贏過別人能讓媽媽開心,我也很有成就感。
「上國中後,常態性地校排第一沒人可贏了,媽媽開始在家長社群找有助於拿高分的教養資訊參考,還常拿補習班的榜單感言給我看,希望我超前學習。我從小習慣滿足媽媽的各種期許,卻意外地讓她像染上分數癮,越來越著迷於我的表現。最後竟不顧我的抗議,把我的考試成績、競賽成果都貼到家長群組,寫教養文炫耀。」
這是千篇一律、早已聽爛的劇本,但這回卻讓我警覺到「分數癮」疑似透過榜單、高分教養文,在家長間傳染開來。孩子表現得越好,家長的癮頭越大;一旦孩子稍有失常,家長便出現焦慮不安的「戒斷症狀」。
我想起曾有位家長在討論讓孩子超前學習的事情時,傳過類似的訊息:「看完榜單和高分群的心得,若孩子超前,會讓我有成就感,比輸了就會焦慮。越看越心態失衡,感受到理智在逐漸消逝。」
君威接著說:「榜單牆和上榜感言都讓我很不舒服。雖然考了超高分,我寫了超棒的感言,但我不快樂。你們補習班好像〈糖果屋〉故事裡的巫婆,付我獎學金來寫感言,吸引其他小孩入班。」瞬間,我隔著螢幕覺得被賞了一百個巴掌,感到無地自容。
努力撐住自己的孩子「等我考上醫科 讓媽媽升學壓力變小」
這次破冰,開啟了我和君威之間較深入的互動,但一路上,都是看著他與媽媽困在向下迴旋當中。隨著穩定位居校排的前幾名,離大學醫科更接近,他也不斷地更新母子之間的拉扯。
不知從何時開始,媽媽接觸了宗教活動,她告訴君威要透過祈福,才能讓成績有更大的突破。此後若君威考高分,她便宣稱是宗教靈驗;偶有失常,則斥責他浪費祈福的錢。
「媽媽的脾氣變得越來越火爆,連我爸也束手無策。我不管怎麼考,都只會為她帶來刺激。」
眼見君威的困境已經超出我力所能及,我只能盡量扮演友善的大人,固定在他每週來班時,陪他消化情緒。
「老師,你放心,我挺得住。等考上醫科,我媽媽脫離了升學壓力,情況應該就會好轉。」幾次說到崩潰處,他總以這句話撐住。尤其在高三這年,他更是在崩潰與撐住自己之間,激烈震盪。
媽媽拿刀逼他「不考台大醫科,我就跟你同歸於盡」
學測成績公布後,君威約我見面。
「老師,前幾天我去了趟警局,現在我腦子一團混亂。」
平日沉著的君威,此刻卻雙眼滿是血絲,看起來像戰敗的拳擊選手。從他口中吐露出一段令我毛骨悚然的情節。
「我的學測意外沒考滿級分,媽媽一聽我不願意再去考分科測驗拚臺大醫科,突然歇斯底里地抓起刀子,激烈到全身顫抖地哭著大吼:『整個家族和我的家長社群裡,大家都在等你上臺大,你叫我把臉往哪裡擺?你不考,我就跟你同歸於盡!』」
面對媽媽如中邪般的言行,君威驚慌地逃出家門,直奔警局。到了警局,擔心全盤托出會引來社工介入,他只說自己學測考差了,惹媽媽生氣,請警察打電話叫爸爸來接他。
「那晚我好怕媽媽半夜會闖入房間,就用書桌頂住門,抱著球棒才敢睡著。隔天早上,媽媽竟然一派輕鬆地叫我吃早餐。社會版『毒殺』的標題在我腦海打轉,我一時悲憤,當場暴哭,抓起漢堡就啃。她要是下得了手,就當我還她一條命。」
君威邊說邊不斷摳著指甲,反覆地問:「媽媽為什麼會這樣?」
自覺救母失敗而頓失心靈支撐的他,雙眼噙淚,盯著地板,一次宣洩出累積十幾年的內心汙泥。
十幾年來,戰戰兢兢地面對大、小考試,扛不住壓力時,就躲到學校的廁所哭,回頭再繼續念。被人喊學霸,連抱怨壓力大的權利都沒有。
多少次失去了讀書動力,焦慮到天亮才睡著。
一直催眠自己拿了滿級分的成績單,就能喚醒媽媽。誰知才不小心多錯一題,換來一個更瘋狂的媽媽……
「我根本是廢物,連自己的媽媽都救不回來。我真的不行了……還拿刀逼我考試。難道榜單對大人真的這麼重要嗎?」君威以炯炯有神的淚眼直視著我逼問。
身為靠榜單牆謀生的補教老師,我擠不出半個字為自己辯白,當下覺得自己是孩子悲慘遭遇的共犯。
「君威,今天回家,你一定要當面跟爸爸說當天的真實情況。」我正色勸告,並留給他私人手機。我懊惱自己除了聆聽,沒有更多的輔導技巧能幫助這孩子。
「我覺得媽媽很可憐……」
接下來幾個月,君威時不時與我聯絡,透露在爸爸及親友的強力規勸下,媽媽正在看身心科。
確定錄取醫學系後,他跟我說了一段心裡話:「冷靜下來後,我覺得媽媽很可憐,擔負著對我的教養責任,為了我,長期看那些教養資訊、補教廣告,竟不知不覺地分數中毒。一路上看著媽媽為了我越陷越深,我除了考試,什麼都不能做。」
君威的這段談話,讓我深刻地反思:是不是補習班少投放些網路廣告、少貼些榜單,這樣的狀況就會少一點?
從補習班的榜單,完全看不出孩子們在那背後的辛苦掙扎。榜單及廣告撩撥起的欲望、期許,加諸於教養者和孩子身上,影響了他們的思考與行為。有如「放符」般,人們一旦吞進這些廣告背後隱含的暗示,被撩撥起的分數欲未獲滿足,言行受到激化,賠上的可能是親子感情。
作者簡介_張祐嘉(楊陽老師)
英文補習班名師,近20年教學資歷。「未來Family」專欄作家。
本文摘自寶瓶文化出版《要讓孩子贏過誰》
更多幸福熟齡文章
歷經腦出血又罹鼻咽癌,化療後,仍繼續出診當「超人醫師」!徐超斌從沒忘記,守護鄉親的責任
喬瑄(勇勝,勇瑜) 出了社會這麼久
我只覺得:會讀書不等於會做事,很多書讀得越好的人,做事態度很品質真的讓人不敢功維
11月08日06:27
Vita H 還好我不想為了孩子放棄工作,他不欠我什麼,我也不欠他什麼,讓他過他想要的人生!
11月08日02:35
蓓Regina 好文,值得家長好好反思!
11月08日02:27
張君毅 母親不是台大醫出來的,沒資格要求孩子如此地嚴格。
11月08日08:31
Duncan 成績真的沒有那麼重要,重要的是你有沒有學到,你知不知道書裡寫的東西......
外面開千萬超跑的,有幾個是高學歷的?
11月08日02:14
顯示全部