《朱一旦的枯燥生活》
重要的不是它講述的財富故事，而是講述它的這個時代。
本文轉載自公眾號：GQ報導
短視頻IP《朱一旦的枯燥生活》半年內在全網斬獲了800萬粉絲。故事的主角朱一旦身穿Polo衫、手戴勞力士，在每一集的結尾感慨：「有錢人的快樂往往就是這麼樸實無華，且枯燥。」故事用誇大和反諷的方式達到喜劇效果，描繪了當代人的職場圖景。
人們驚訝地發現，朱一旦的扮演者朱亙，在現實生活中擁有11家公司，這讓大家更難分清虛構和現實。但其實，朱一旦作為虛構的角色，它的創作者另有其人。
走近這場創作，這不是一個有關財富的故事。消費、諷刺、解構充斥著劇情。人們從中尋找自身的影子，從中獲得與生活的和解。
太枯燥了
米色麻質茶席橫鋪在實木茶桌上，一整塊烏金石茶盤，煙頭像小樹林一樣倒插在煙灰缸裡。朱亙總是坐在主位，那隻戴有勞力士的左手從一旁拿起電熱水壺，燙杯，再用夾具夾起，一杯杯奉給圍桌而坐的客人。
客人起身要求合影。「旦總，能不能露出您的勞力士來一張？」朱亙應允，伸出那塊Date-Just的Ref.116233，價值約9萬人民幣。拍畢，客人指著手機裡的影像露出滿足的表情：「太好了，太枯燥了！」
別人叫他「旦總」，不是「亙總」。這是他角色的名字。朱亙，《朱一旦的枯燥生活》的主演。一分鐘一集的故事，模式大多類似：無聊空虛的富人朱一旦，笑看芸芸眾生的忙碌、窘迫、媚俗，偶爾惡作劇式地操縱別人的人生。視頻結尾，朱一旦總是伸出勞力士並獨白：有錢人的快樂，往往就是這麼樸實無華，且枯燥。
這天下午，暴哥走進朱亙的辦公室。暴哥本不叫暴哥，因為在《朱一旦》裡演了個暴發戶角色，大家才親切地喊他暴哥。「朱總，我有個朋友想請你吃飯，他看了朱一旦的短視頻，特別喜歡你。」
「兄弟，別說你的朋友請吃飯，就是你請吃飯我也沒有時間啊。」朱亙露出抱歉的表情。
「哦，」暴哥愣了一會兒，辦公室裡還有好些人在準備拍攝，大家簇擁著朱亙，「那個朋友很有錢的。」
朱亙擺擺手。暴哥看到，默默地走了出去。
第一集播出後的第三天，抖音的粉絲漲到了20多萬。1個月後，朱亙帶著導演張策去成都參加了微博紅人節——他們成為了史上最快入圍的網紅，在此之前，最快的紀錄曾是手工耿和李雪琴。
是在2019年，一個春日，朱亙騎著共享單車，下屬張策看著老闆的側臉，覺得眼前的男人「有種特別的天真」。張策隨手拍下一段小視頻發給妻子。妻子感慨，朱總的一身加起來得好幾萬。哈吉斯的Polo 衫、CK的牛仔褲、手腕上一塊勞力士、LV的雙肩背包——張策第一次知道這些牌子。
後來，張策常常看見朱亙在手機上玩消消樂。枯燥，他心想。張策盯著老闆瞧，圓圓的臉、微微的啤酒肚，細邊眼鏡背後，一雙圓眼，眼神平靜，似笑非笑，偶爾有些空洞。不知怎麼的，一個平行時空裡的朱總出現在張策的想像中：有錢、有閒、生活無聊。他把亙字拆開：一旦。
朱一旦這角色便誕生了。
我看了看我的勞力士，不是為了看時間，而是想不經意間，讓你知道，我是個土豪。
無聊的周一，翻開我名下的雜誌，隨便指了一名十佳員工，吩咐人事經理把他辭退。
他當時的表情，從蒙圈，到懷疑，到驚訝，又到哀求，最後到歇斯底里，特別好玩兒。
……
哎，有錢人的快樂，往往就是這麼樸實無華且枯燥。（《朱一旦的枯燥生活》第1集劇本）
《朱一旦的枯燥生活》第1集
手機豎屏拍攝，背景是三線小城，周星馳電影的配樂《美麗拍檔》，加上粗糙的剪輯製作——再搭配著自述形式的畫外音。這一切讓人感到新穎，也可能是被某種表達戳中了——劇情中蘊含大量對財富生活的諷刺。
使這一切更精彩的是，網友通過搜索發現，朱一旦的扮演者朱亙，在現實生活中真的擁有11家公司。
國慶節後，我第一次見到朱亙，在北京簋街的一家燒烤店。他穿著一身西裝，照舊戴著勞力士，背著LV包。網上盛傳他的名下有11家公司。見面之前我在天眼查上仔細確認，他名下的公司確實有11家，主要涵蓋廣告、貿易、化工、建築這4個領域。
有自媒體用「財閥」形容朱亙。朱亙並不承認，「沒那麼誇張！」他擺擺手，稱自己並沒有輿論猜測的那麼富有。他有且僅有一輛凱迪拉克，價值40萬，已經開了6年；也有且僅有一塊勞力士，9年前托朋友從國外買的，一直戴到現在。說他是一位連續創業者更恰當，自2005年紐西蘭留學回國後，他輾轉多個領域創業至今。
第二次見面在他的公司，淄博市張店區創業園C座801室。2018年，朱亙將公司選址在這裡，光曜聯晟傳媒，定位是一家MCN（Multi-Channel Network）機構。事實上，《朱一旦》的成功才剛解除了這家MCN機構的困境——公司成立一年以來，始終虧損——直到《朱一旦》走紅才真正為公司實現了盈利。
11月的一場直播裡，一位網友留言：「你真人怎麼和朱一旦不像？」當然不是指外貌，而是指神情和語態。「當然不一樣，」朱亙覺得莫名其妙，「生活中也像朱一旦那樣不是太奇怪了嗎？」他說自己與朱一旦「沒有任何相似性」——朱一旦有錢、無聊，而他呢，「缺錢，總是忙得暈頭轉向。」但在與人合影時，每當別人提出「旦總，能不能伸出你的勞力士？」他還是會笑著配合，儘管內心覺得「這樣做很傻」。
現在，朱亙也成為了公司核心商業價值的一部分。有錢人朱一旦是短劇IP裡的靈魂人物，朱亙則是朱一旦的靈魂。為了符合朱一旦有錢人的人設，朱亙一改往常的習慣，現在出差必須坐一等座、商務艙，住五星級酒店——用他自己的話說，他與角色朱一旦之間已經不可分割了。
社畜心聲
這天，拍攝正在進行。劇本是一位貧窮的年輕人努力想要融入朱一旦的茶局。茶桌上，朱一旦的朋友們人手一隻名表，他們著裝隨意，紛紛在桌底脫掉鞋子，換上了拖鞋。年輕人西裝革履，正襟危坐，時不時點頭迎合。按照張策的設計，朱一旦需要繞到年輕人的身後，用手在他肩上搧風。
「為什麼要搧風？」朱亙問。
「聞他的體味，你就用手扇一下，做個樣子。」張策回答。
朱亙尷尬地笑，配合做了幾次，手勢幅度很小。張策始終不滿意。像往常一樣，為了拍攝能夠高效地進行下去，朱亙總是按照導演的要求照做，很少提出質疑。第二天，被問起為什麼NG了那麼多次，朱亙露出無奈的表情，他並不喜歡體味這處設計，「現實中我從沒有這麼做過，我不明白為什麼要這樣表達。」
張策曾去過朋友居住的一間小屋，屋內簡陋，因為沒有陽光照射，有一種隱隱的潮濕氣味。他記住了這種味道，並將它和貧窮的生活聯繫在一起。
另一個劇本中，張策描寫了一種職場關係：為了解悶兒，朱一旦故意將兩名員工一升一降，以觀察他們的反應來取樂：被升職的員工欺凌他的下屬，被降職後又反被他原來的下屬欺凌；員工在屈居人下時卑躬屈膝，又在獲得權力後用同樣的方式奴役別人。
拍攝那天，員工張守發坐在椅子上，雙手交叉抱在胸前。一位員工站在他身後為他捏肩，另一位員工蹲在地上給他洗腳，邊上還站著一位，手拿毛巾候著，準備給他擦腳。按照劇本，當人事處下達了他被降職的消息，原先伺候他的三位下屬將一舉翻身，把洗腳水潑在他的身上，擦腳布蓋在他的臉上。
「一會兒潑的時候往上點兒，褲子是我自己的。」張守發說。
「沒辦法，我演員工就是要給別人洗腳。你演領導就是要被潑水。」搭檔笑著調侃。
配音室裡，張策坐在椅子上，將頭靠近話筒。「朱一旦」的聲音被粉絲們評價為「充滿磁性」，但絕大多數人不知道，這「磁性的聲音」也來自張策。為了配合《美麗拍檔》的節奏，張策特別設計過：首音拖長向上揚，能夠體現慵懶和優越感。
他這樣念道：「我——不禁在想，如果把下屬變成領導，會是怎樣滑稽的景象……他從一開始的拘謹禮貌，到爭論爭吵，最後到熟悉的囂張，特別好玩兒… …」
借用主角朱一旦的視角，張策描繪的是自己眼中的生活面目。他斷定我無法理解在一個三四線小城，給私人企業打工能有多麼辛酸。為此他舉了一個例子：他曾介紹自己的朋友來朱亙的公司工作，朋友原來的月薪是3000元，為了爭取4000元，朋友向朱亙要價5000元，沒想到朱亙一口答應了— —這反倒讓朋友覺得反常。
我覺得有貓膩，你也小心點兒。朋友對張策說。猶豫幾天後，朋友堅定地拒絕了這份工作。原因是在此之前，上一份僱主拖欠了他半年的薪水，最後公司破產，人去樓空。
張策苦笑著訴說這個故事。
20歲那年，他參加了山東農業大學組織的青創之旅，結識了山東本地一些年輕的企業家，他們中的大多數是財產繼承者。張策很早意識到，有錢人的世界與自己不一樣，他給我看過閒時創作的小說。小說裡，天神是神，后羿是凡人，凡人怨妒神，羊在一旁嘲笑凡人，但羊隻是羊。
你並不難在《朱一旦》的故事中找到一些相似的邏輯：一個年輕人坐上了朱一旦的高端茶局，導演寫下的旁白是：「無論從哪個維度講，他這個年紀，乾淨的背景，都應該在某家三流公司被壓榨。」被一個老人碰瓷，朱一旦想道，「從小，媽媽就教育我，金錢解決不了窮人的本質問題。」
張策出生在聊城一個農村的小生意人家庭。父母夏天賣冷飲，冬天宰羊。酷暑天裡，父親開著卡車一個個村莊叫賣，終於攢夠了錢，在縣城裡買下兩間門市店鋪。張策從小坐在門市裡觀察往來的客人，有貪小便宜的，有斤斤計較的，也有奸詐耍賴的。市井的面目在他的記憶中總是嘈雜的、滑稽的。他將白天往來的人群記住，編了一肚子的故事，夜晚躺在床上講給表弟聽。
20歲的張策面對主動表白的姑娘第一反應是拒絕。他擔心自己沒有能力，不能給女孩好的生活，女孩後來成為了他的妻子。2019年10月的一天，這對夫婦在自家的客廳裡，邊餵兒子邊接受采訪。
張譯文談起丈夫張策總是一臉崇拜。張策擁有極強的幽默感，總能逗得她大笑。她說起大學時第一次與張策約會，「一整晚我都在笑，下巴都酸了。」
她與丈夫不約而同地提到同一個細節——每當張策描寫小人物的快樂，他總會使用一連串的動作：吹著口哨跑著跳，回到家倒上一杯散裝白酒，炒上幾個拿手小菜。高興地和妻子分享喜悅，妻子打電話告訴媽媽，流著淚說自己當初的選擇是對的。
《朱一旦的枯燥生活》的粉絲90%為男性，從地理上看，廣州、上海最多。在B站翻閱評論，大多喊著「社畜心聲」。正是劇本里小人物命運的無力感，引發了網友的共鳴。
「這些都是他對自己的自嘲。」張譯文說。她欽慕張策的才華。像所有富家女與窮小子的結合一樣，張策面對岳父母有一定的壓力。2018年，他們的兒子出生，岳父對張策說，「跟我幹工程吧，賺的一定比你原來多多了。」
張策險些就答應了。幸好遇見朱亙，後者一心做短視頻創業，正努力物色有創作能力的編導，從大學就開始自導自演的張策很合他的心意。張策決定再給自己一次機會。他對岳父說，幹這個能讓我覺得快樂。
桌上擺滿了妻子為張策買來的維生素和營養品。
「他白天拍攝，凌晨4點起來給孩子餵奶，餵完奶開始寫劇本，8點出發去上班。」張譯文說。2019年下半年，隨著《朱一旦》更新頻率越來越高，張策的面色開始髮灰、長痘，明明是酷暑的天，他卻稱身子發冷——「這就是社畜生活。」
一次，張策從朱亙那裡得到了一筆3萬塊錢的獎金，偶然的機會下，他和妻子陪鄰居去4S店看車，站在寶馬X5前，張策指著邊上價值一百多萬的740，對妻子說，「直接買740吧，和你媽開一樣的。」妻子笑了，他們的賬戶存款只有3萬元，「才發了3萬塊獎金咱倆就來這兒（意淫）。」
當天晚上，這個故事就被張策寫成了《朱一旦》的劇本：夜晚，朱一旦躺在床上，用手機調出了自己名下4S店的監控——白天得到獎金的員工明知買不起名車，卻仍帶著妻子煞有介事地選車，最後不得不找個理由落荒而逃。朱一旦「笑出了朱叫」。這個故事吻合張策筆下很多集劇本的特點，體現小人物奮鬥的徒勞。
3萬塊的獎金在當月就被妻子花完了。那個月，張譯文為家裡添置了一台電腦。張策為此和妻子大吵了一架。「錢應該存著，孩子以後上學要用。」張策說。張譯文不以為然，存錢是無法解決經濟問題的，她反駁道，「老公，能花才能掙。」
很長一段時間，張策不能接受妻子的消費觀，兩人總是為此吵架。張譯文的父母因為經商創造了優渥的條件，給女兒過濾出一個美好的世界。她的人生中從不感到缺失，因此也尤為慷慨。結婚以後，張策常常感受到妻子的思維與自己截然不同。更深層次的差別在於看待世界的方式——妻子對創造財富總有一種安全感，而自己總是在為生計作打算。張策總結，這種從容，是富人的特徵。
「善的東西是不能被消費的」
看到他手腕上的雜牌表，我笑了笑。摘下我的勞力士，讓他戴了一分鐘。那是漫長的一分鐘。他感激涕零，無以言表。我點了點頭，想到將來他給他的孫子驕傲地講，自己年輕的時候戴過一分鐘的勞力士，我充實而欣慰。哎，有錢人的快樂往往就是這麼樸實無華，且枯燥。（《朱一旦的枯燥生活》第5集劇本）
《朱一旦的枯燥生活》第5集
「嚐嚐，」朱亙在辦公桌上扔下5袋蜂蜜，「是我們自己公司產的。」走在街上，他指著一家燒烤店說，「這是我朋友開的。」他擁有豐富的人脈資源，在中國各大省份都有結交的好友。
1983年，朱亙出生在淄博本市一個標準的中產家庭。父親是稅務局的領導，母親是當地醫療系統的財務，90年代就參與了安利保健品的創業，擁有出色的口才。2000年初，朱亙沒有參加高考，被父母送去了紐西蘭留學——4年的花費在60萬上下。
張策描述過一個讓他印象深刻的畫面。一次出差過程中，兩人聊天到深夜，喝醉的朱亙突然一拍大腿，「老子從小就沒缺過錢！」那一刻，張策真的相信，「朱總應該真的從沒缺過錢。 」講述這些時，張策的語氣像是在分享一個有趣的發現，他稱呼朱亙為「朱總」，「朱總和我們肯定是兩個世界的人。」
《朱一旦》誕生以前，張策和團隊曾打造過一個名叫「C座802」的IP。「C座802」裡，也有一家公司和一個壞老闆，同樣講述工薪階層的職場囧事，接連更新了幾十集，幾無反響。
「』C座802』還是在用傳統情景劇的方式去講故事，以普通人的視角講普通人的故事，效果沒有《朱一旦》好。《朱一旦》是用有錢人的視角講述平凡人的故事，大家愛看。」張策說。
公司隨處可見張策用來記下靈感的本子，很多字因為想不起怎麼寫都用拼音替代：腳下一盆徬徨，像jian踏著我的迷茫；po灑著墨汁，也po灑著他的張狂。錯別字也經常出現。隨便翻到一頁，上面寫著粉（諷）刺韓美娟。
劇本的創作很簡單，張策說。有一個骨架，加一些通俗的情緒，加一些人物的身份，再輸入理念和論據，一集新的劇本就出現了。
張策鍾愛小人物的故事，最喜歡周星馳。同事洗得褪色的T卹、山寨運動鞋裡的長筒襪、一句吐槽甚至一個誇張的微表情都能給他靈感。但這些靈感指向某種共性——劇中的人物都被醜化了。
我見過他妻子來到公司給張策送餃子，為了督促他準時吃飯，他的妻子每天為他訂外賣。他們的生活中還有很多幸福的細節。我問張策，會不會把幸福的感覺放進作品？他搖了搖頭，果斷地回答不會——「善的東西是不能被消費的。」
《朱一旦》的劇情大部分是冷漠的社會關係與職場規則，很少出現溫情的親情、愛情。張策毫不避諱，在《朱一旦》的宇宙裡，他解構前者。在作品裡，他嘲諷工薪階層，也嘲諷有錢人，兩者之間「互相嘲諷」。與此同時，他構建出一種鮮明的差異。當有錢人朱一旦伸出勞力士——一切困難將迎刃而解。但在小人物的生活中，一切努力則顯得笨拙而徒勞。
比如短劇裡時常出現的「非洲梗」。第7集中，酒肉朋友一個電話將朱一旦的弟弟送去了非洲——這原本只是一出情節，為了體現某種權力的濫用以及小人物命運的隨波逐流——網友精準地捕捉到了這種暗指，留言「一言不合，送去非洲」。張策被大量的評論啟發了。此後，「送去非洲」成為了劇本里的常用橋段——被朱一旦「送去非洲」的人越來越多。
5個月內，短劇《朱一旦》連續更新了100集，團隊每天進行著緊鑼密鼓的拍攝。
11月的4個週末，朱亙每天排滿了超過12小時的行程。他走遍了所有短視頻平台的總部，像我採訪他一樣準備了滿肚子的問題，對每一個運營人員態度恭敬。他每天（至少）與4撥人會面，進行超過8小時的交談。
「我們什麼都不懂，還需要你們這些大神多多指導才行！」
「真沒想到您這樣的大佬還能抽空見我們這樣的小人物。」
「感謝，太感謝了！」
在上海，他帶我拜訪了一位上市集團的老總，據傳，這位老總身家百億。這次換朱亙身體前傾了，老總則鬆弛地在另一張長沙發上坐著，手裡不停地擺弄他的煙具。老總提出，能不能把你的勞力士摘下給我看看？朱亙停頓一秒，伸出右手將表摘下，遞上。老總接過表，抬起看了一眼，「啊，你這是很老的款了。」朱亙笑，「我們哪兒有您這樣的身家，這都是很多年前買的了。」
幾天後在車上。朱亙問我，怎麼樣，我的生活和朱一旦像嗎？
我搖搖頭。
「挺累的吧，」他說，「每個人的生活都是不容易的。」
「朱總不是小人物」
我在張策的建議下去過李明峰的家——丁香公寓，拎包入住。交付每月500元的租金，就能在這裡擁有一間10平米的單人公寓，包衛不包廚。
李明峰是朱亙公司的員工，今年29歲。來到朱亙的公司之前，他在魯泰紡織當了6年的電工，每月拿2000元出頭的死工資。可能因為身高不足1米7，圓圓的臉蛋上髮際線過早地後移，他看上去比實際年齡要大一些。在劇中，他飾演朱一旦的遠房侄子，憑藉裙帶關係在公司好吃懶做。現實中，他出生在淄博農村，家鄉的地被景區徵用，父母至今仍在外打工。
在公司，李明峰負責運營大魚號。某天下午的10分鐘內，他發布的視頻標題有：「女生給你哪幾個性暗示動作，證明她對你有感覺了？」「同學剛離婚，媳婦就被別人給娶了，咋回事啊？」「女婿給老丈人喊爸，老丈人一激動叫了女婿爸爸。」9個大魚號，每天每個發10條視頻，一共90條。
他最喜歡《朱一旦》短劇裡的馬小策，導演張策扮演的角色，總是在斗爭，但經常失敗。
「生活當中，你想鬥爭嗎？」我問。
「不想。」
「為什麼？」
「沒什麼可爭的，爭來爭去，也是一場空。」他笑。生活中，他練太極、看周易，沒有太大的野心和抱負。
李明峰曾經鬥爭過，如果那算鬥爭的話。畢業後，他通過銀行貸款3萬元試圖開淘寶網店，賣女裝。可惜失敗了，店沒開起來，女裝都送了同學，債務還了3年才還清。每月還了貸款，只剩下吃飯的錢。相比起來，「現在的生活太好了。」
為了表現小人物生活的艱辛，《朱一旦》短劇偶爾使用李明峰的家做外景。他的床頭擺著厚厚一本《資本論》，還有《托馬斯·皮凱蒂》、《富爸爸商學院》、《你能寫出好故事》等。
張策曾在這裡拍攝過一段幕後花絮，講述一個貧窮的年輕人「去見朱一旦前要做哪些準備」。技術上模仿王家衛的《阿飛正傳》——鏡頭360度旋轉，從鋪著花被子的單人床搖到老式電視機、暗咖色的舊木櫃、凌亂的書桌、結灰的紗窗，帶出了有大片黴漬的白色裸牆，幾處牆皮也掉了。網友評論：細節厲害/太苦了/這不就是我嗎？
10平米的房間外有個露天陽台。陽台上有一盆石榴，結了兩顆小果實。李明峰說，「我一聽5塊錢就趕緊把它買來了。」這是這個家裡最浪漫的地方。他從網上買來各類種子。茶花、鳳仙是粉色和紫色，螞蚱菜花開出的橙色像小太陽，虞美人開出白色的花。小花生命力頑強，深秋的季節，本盼著趕緊滅了好種別的，幾天後又長得那麼旺。
畢業後，李明峰沒有談過戀愛。被問到是否期待愛情，他笑著說隨緣。那天，我留意到他牆上掛了一個紫水晶的小狐狸掛件，按照中國習俗，那是招桃花的吉祥物。於是詢問李明峰，他搖搖頭，「看著好看就買回來了。」
「很有意思吧？「得知我去過李明峰的家，張策說。他對這樣的小人物充滿了共情、認同和興趣。相比之下，「朱總不是小人物。」對於那些真正發生在朱亙世界裡的故事，張策缺乏興趣。「朱一旦的故事並不是朱總的故事，只是我想像出來的。」他說，但他需要藉用朱一旦來表達。
痛點
張策喜歡觀察生活中的一切人與事。在高級餐廳，他打量著身穿特色服飾的服務員。在外灘街頭，他的眼神隨路邊頭戴紅帽的老年旅行團遊走。一次，他坐在咖啡廳裡指著前方一名老年婦人，壓低聲音對我說，「這個老太太的面相是比較內向的、嚴肅的，她應該比較有文化，你看她的眼鏡。但她的婚姻應該並不幸福……」
「真的嗎？」我驚訝地問。
「不知道，我瞎編的。」他說。他並不好奇那位老婦的真實狀態，「我只是給你演示一下。」
我的一位同事闡述了自己不喜歡《朱一旦》的理由。她認為，「（劇情）強行地將有錢人和普通人的世界製造了一種對立，在這個世界裡，沒有互相理解，導演只會一味地渲染它，這種創作到底還是不夠高級。」
光曜聯晟700平的空間裡有一間會議室、一間道具間，還有幾個用於拍攝的置景區。除了廚房、沙發和綠色特效幕布，最矚目的莫過於從醫療器械市場淘回來的病床。通常，病床上方會貼著印有「一旦精神病院」的A4列印紙。短劇裡，有錢人朱一旦動輒就將普通人「安排」進精神病院。
11月的尾聲，已經入冬，大風吹得樹枝亂顫。朱一旦的「枯燥」也升級到新的境界——有錢人總有一些特別的愛好，朱一旦則最喜歡在冬天騎電動車。為了保暖，他在路邊看中一個胖胖，僱他陪自己兜風。
「321，走。」導演張策弓著身子，雙腿叉開，兩手扶著華為P30，前後、左右地平移。他的鏡頭總是斜著——「為了表現那種荒誕感」。
胖胖騎著電動車，腿上蓋著藍色圓點圍擋。為了演出寒冷的感覺，他身穿黑色大襖，頭戴毛皮雷鋒帽，繫著米色搖粒絨圍巾。按照劇本，他要在寒風中吃烤腸。一整根塞進去，停停停——導演喊。他忘了提起圍巾蓋住嘴。「拿出來吧，沒事沒外人。」張策說。胖胖又把整根烤腸從嘴裡取了出來，重新插在木棒上。一旁的編導提著袋子，吃吧，他說。10根烤腸，管夠。
胖胖要啐一口烤腸表示不屑，但導演對他的表演不滿意。「你表情要誇張一點兒，斜眼看他：你誰啊你，瞧不起人？」一旁的小助手張守發忍不住示範：「這表情你還不會嗎？」於是斜起一邊嘴，一邊的蘋果肌聳起，眼神向下，用力地翻了個白眼。經常像這樣，拍著拍著，大家笑作一團。
朱一旦的宇宙中，除了朱一旦和他少數幾位有錢朋友，絕大部分配角都是忙於生計的小人物。為了塑造出身份的差異感，張策常常為劇中的配角設計出誇張的動作。它們中的一些甚至會打破人的舒適感。比如摳鼻孔，再將手放進嘴裡；脫掉鞋子，抖腳；甚至掏褲襠。
沒有人能在朱一旦的宇宙中保持形象。公司的HR玲姐在劇中飾演過朱一旦的初戀女友、保姆、農婦、母親、清潔工等9個不同角色。在導演的哄騙下，她穿上東北大花襖，戴銀色假髮，憋著笑唱《香水有毒》。張策要的就是誇張、戲謔——短視頻的特點是簡短、直接。那些生活中的小心思只有被放大演繹，人們才能直接捕捉到。
快手熱點運營負責人王可樂十分認可這種方式，2019年6月，他與同事們對《朱一旦》做了分析和研究，發現這個IP在B站和知乎上的評價很高——「客觀地說，這兩個平台用戶的互動性更強，也更能理解劇本里比較直觀的解構主義。」
如今在行業內，成功的短視頻所具備的要素通常有4點：「熱點、痛點、刺激點（性要素）和high點（讓人想要跟著起舞的節奏感染力）。」《朱一旦》無疑「打中了前兩點」，王可樂認為，《朱一旦》中不僅有對新聞熱點的再創作，還能使人們產生共鳴，「對日常生活中一些社交語境下認為是正確的事進行了再思考。」
比如經典配角——暴發戶，一個努力想要融入朱一旦富人圈子的新富者。在有錢人的茶局上，暴發戶的雙手各戴一隻名表，從LV的背包裡拿出了一個LV的錢夾，重重地拍在桌上。為了擺拍，他用握鋼筆的姿勢握毛筆。最後，當他伸出手想要和眾人碰杯，杯子卻早已散去。
從結果來看，觀眾對這種創作形式的接受度很高。這一集創下了342.8萬的瀏覽量。網友不僅看懂了劇情，還發現了張策埋下的梗：暴哥手中的合同代表著他將投資朱一旦的項目——「突然暴富想融入上流社會的人，你想和他們交朋友，他們只想讓你交出身上的錢來搞投資。」
韓信與劉邦
上海，空氣中氤氳著香水的味道。推開房間門，10個女孩走了進來。她們每個人穿著不同的衣服，但肩上都挎著一個大牌包包，妝容精緻。在可以看到外灘夜景的私享會所，女孩們被收走手機。
儘管一切只限於陪酒聊天，張策還是愧疚於妻子。與此同時，他也對不同的世界感到驚訝。陪朱亙在外出差，免不了要去些應酬場所。按照朱亙的說法，夜場是生意場上必備的。他早就過了風花雪月的年紀，對於男人來說，夜場更好談事，極為放鬆的狀態下，一些敏感的利益訴求也更好張口。
連續兩個晚上，張策都問了女孩同樣幾個問題：你單身嗎？為什麼來到這里工作？打算過什麼時候離開嗎？平時喜歡幹些什麼？——他發現幾個女孩都給了同樣的回答。後來他很肯定地對我說，「她們一定經過一套系統的培訓，所有問題都有標準答案。」
人均四千的場子，朱亙看到的是今晚開了什麼酒，東道主可要破費了。張策則苦惱於要與身旁的女孩聊些什麼才能化解尷尬。在跟隨朱亙出現的各類飯局上，他向來沉默，即使被別人提問，作答也很少超過兩句。
總有一種界線將老闆與員工區隔開來。一次飯局上，朱亙拍著張策的肩膀說，「年輕人不能太早有錢，這正是奮鬥的年紀！」張策低著頭，他並不贊同朱亙的話，但沒有做出回應。我坐在一邊旁觀，覺得這一幕似曾相識——這是朱一旦的標誌動作，單手拍拍員工的肩。
在員工的講述中，朱亙是一個好老闆。他待人溫和，幾乎從不發脾氣。總是先於員工一步，帶頭學習新鮮事物。但他也和這座城裡大多數的私企老闆一樣，習慣叫員工給自己買煙和送水。有一天，因為需要拍攝道具，他對著一名員工喊，把我那雙拖鞋拿來。員工拎來了一雙毛皮拖鞋，彎腰在他面前放下。他沒有說謝謝。另一回，朱亙出差回來便急著拍攝，箱子敞開著放在辦公室。混亂中，一個員工習慣性地用腳挪了挪箱子，又迅速反應過來這是老闆的箱子，立刻蹲下把箱子合起來，放好。
「韓信幫劉邦打下江山，還是被解決掉了。」那天在上海，張策在外灘邊的馬路上說。我們走過一棵棵法國梧桐，這句話出現在他講述與朱亙的想法有分歧時，還是得聽朱總的。意思是，以韓信為鑑，要分清誰是主。
在上海、杭州的高鐵站，粉絲總是認出朱亙，極少有能認出導演的。通常，粉絲只會要求和朱一旦合影。張策總是站在邊上沉默，面無表情。他偶爾會向妻子傾訴心裡的失落。榮耀只屬於演員。妻子安慰他，演員承擔了榮耀，也承擔了成名的壓力，你才能安心創作。
張策在劇本里想要表達的東西，朱亙起初並沒真正看懂。「有的時候我還覺得這是他在自嘲，也有的時候會覺得：小王八蛋，又在給我上眼藥了。」——一次談話中，張策對朱亙說，我覺得你在打壓我，為什麼你表揚別人不表揚我？起因是朱亙沒有給張策的微博點贊。
「我覺得他想藏著我，不讓別人知道《朱一旦》是我做的。」張策說。那陣子他寫下劇本：當著銷售冠軍的面，朱一旦獎勵了銷售亞軍。
後來朱亙不僅給他點贊，還在公司內強調了張策的功勞。那陣子，張策又用朱一旦的口吻寫：「從他灑脫的坐姿不難看出，他是搞定這個項目的重要功臣。作為老闆，我立馬當眾唯獨盛讚了他的功勞……很快，他從團隊核心，到光桿士兵再到全員公敵，比我期望的還快。」
「這都是我以前的誤會，現在已經被解釋清楚了。」採訪時，張策再次強調。
朱亙談起這些時小心翼翼，他否認自己有這樣的行為。開始閱讀各種管理學書籍，學習適當的、正確的誇獎。但他感到委屈，並稱那次談話對他是某種傷害。
「那是他的世界觀，不是我的，但我尊重。」朱亙欣賞張策的才華。作為老闆和商人，他也明白，只有充分尊重這種創造力，才能得到它帶來的回報。但他並不諱言，他與張策看待世界的方式截然不同。
一次，張策寫了一個諷刺公益的劇本。劇本中，有錢人為博面子做公益，窮人習慣了受助，從網上複製感謝信。那是朱亙唯一一次徹底否決張策的劇本。「我說，策，不管怎麼說，人家做公益總是有一點兒好的影響在的吧？咱不能把它都否決了。」
張譯文認為，從小被父母教育「不要輕信別人」的張策對世界天然地有一種戒備狀態。「他的眼光是很犀利的，他看世界有一種灰度，可能很難輕易地把自己打開。」也因此，張策並不擅長交際。
在上海的某天晚上，一名潮玩設計師深夜拜訪了朱亙和張策下榻的酒店。設計師想與朱亙合作，設計朱一旦的玩偶並推向市場。談及朱一旦的形像如何設計，設計師在言談間流露出對於非專業的輕視。張策面露不快。
「你給我說說，朱一旦的標籤有哪些？」張策問。
「枯燥。」設計師答。
「還有呢？」
設計師答不上來。張策掰著手指：Polo 衫、勞力士、內八字、笑容……「因為剛才聽你說的，你對設計有多麼自信，但好像非專業的都是白痴一樣。朱一旦是我創造的人物，沒有人比我更了解他。」
朱亙用手扶在張策的肩上，示意他停止：「策，別這樣。」同時他示意設計師別說話，「我來說，讓我和他溝通，我和策更有默契一些。 」一番調解後，張策恢復了情緒，並表示抱歉。
幾天後在車上，朱亙談起這件事，笑了起來：「策那天，沒我在要和別人打起來了。」我問朱亙，人生中有沒有過急赤白臉的瞬間。他仔細地想了很久，沒有。即使被朋友騙，也頂多老死不相往來。「一輩子很長，不用為了利益失去一些東西。」
車上放著好妹妹的歌，他最喜歡的樂隊之一，因為歌聲很純淨和溫暖。隨口講起前些年，他的心願是開一場梁靜茹的演唱會。「當時真有機會，也沒多少錢。」他哼著歌，望向前方。
小人物的光輝時刻
《朱一旦》已經不只是張策的創作了。在賬號後台的留言裡，幾乎每天都有網友主動提供選題：內容從個人生活到新聞事件——人們期待《朱一旦》能將現實主義貫徹到底。
這一天，張策召集員工開了一場劇本會。
拍廢了兩個手機（素材佔滿內存後焦點跟不上了），3個月內接連更新了100集後，張策意識到內容出現了同質化。「非洲梗我們不能再用了。」他把手裡的劇本（輕輕地）摔在桌上，「這個梗是網友創造出來的，但我們用得太多了，有多久沒有自己造出新梗了？」
11月30日，張策當著我的面打開了微博私信頁面，手指向上滑動，整整3頁都是粉絲的留言，留言默契地指向同一個事件：豫章書院。
「能不能拍一集豫章書院題材的內容？」其中一條這樣寫道。
在B站上翻閱評論不難發現，「朱一旦」擁有不少高知群體的粉絲。粉絲讀懂了第88集中對王家衛的致敬，也常常能發現許多含有寓意的小細節。
一方面，張策每天關注網友的評論，捕捉其中帶給他的靈感，這帶給他興奮。但同時，他也怕被網友綁架。事實上，他已經或多或少地被影響了：他希望朱亙能夠控制曝光，以維持「第四堵牆」。
在一場採訪中，有人問張策，網上流傳朱亙的財閥身份是否屬實？張策沒有否認，只是回答：「朱總非常有實力。」後來張策對我明確表示，從企業的體量來看，朱亙並不是真正的富豪級「大老闆」。但他不想破壞網友心中朱一旦的形象。採訪中，面對所有有關其財富的問題，朱亙都沒有正面回答，「還是保留點兒神秘感吧。」
12月8日，朱亙以朱一旦的身份開啟了第一次淘寶直播，推薦頁面上寫著：稀缺名表限量拍。海報裡，朱亙一手扶著下巴，腕上那塊熟悉的勞力士閃閃發光。
採訪最後的畫面停留在一場拍攝。11月的一個下午，淄博，朱亙的公司，攝影師看中了窗簾上一盆花的影子。他讓朱亙站在窗簾旁，掀起一小塊。平日里拍攝時，張策總是提醒朱亙：雙手插兜、內八字（張策專為朱一旦設計的招牌動作），「勞力士露出來」，還有「枯燥的表情」。這一天，攝影師也提醒朱亙這麼做。
陽光灑在鏡片上，看不清後面的眼睛。朱亙就站在那兒。有那麼幾秒鐘，我分不清他是朱亙還是朱一旦。下午3點多，斜陽照在窗簾上，那本就是盆普通的綠植。影子在灰色的窗簾上被拉得狹長，藝術性十足。朱亙站在一邊，半面側臉被日光照得發亮，另半邊臉陷在陰影中。
朱一旦火起來的那天，正逢端午節假期結束，張策剛從姥爺的葬禮上回來。姥爺患了癌症，他錯過了見姥爺的最後一面。上一次回家，他帶著佳能70D，錄下了姥爺最後的樣子。成為導演後，他想要了解姥爺的人生，也想為家人拍一些影像。
姥爺3歲沒了父親，17歲沒了母親。姐姐們出嫁後，家裡剩下一個弟弟和一個傻子妹妹。因為貧窮，弟弟後來自殺了。曾經有一個冬天，因為太冷了，家徒四壁，連房頂都空了個大窟窿，姥爺去偷棉花，不幸被人抓住，被吊在房樑上用鞭子抽。
鏡頭前，姥爺聊完了他的一生。其間哭了好幾次，張策也在一邊哭。
「有多少次，如果他放棄了，我們這一家子人都沒了。」張策眼眶紅了，他現在還經常想起這些故事，「我如果不善待自己的人生，就會對不起他當時為了活下來的一切努力。」
回族葬禮。姥爺走時，戴著白帽念經的阿訇來了二三十個，他們都是姥爺生前的朋友，受過他的幫助。這是小人物的光輝時刻，張策說。
這個故事他沒有告訴過任何人，他更不會在《朱一旦》裡直接講述這個故事。那是一個截然不同的語境——他可以消解一切，而生活中他有捍衛的東西。
