確診焦慮症與憂鬱症已經有五年了，作為一個很需要有人陪的人，要獨處起來格外的困難。
以前總會想說要在車上看看書，要找空閒時間閱讀，才能精進自己的才能，讓自己變得更有文化素養，或者能讓父母看見自己的用功上進；但不知道什麼時候開始，我很難一個人靜下來，閱讀一本書對我來說也是一大挑戰。
總覺得時間一直逼迫我去成長、去做點什麼讓社會看見我，才能有所成就；又或是畢業了，開始有經濟上的壓力，需要自己想辦法養活自己，這些事情都讓我慢慢地更難靜下來，大腦中的時間軸不斷被過去和未來拉扯，更難體會所謂的獨處。
然而，一個人閱讀一本書，就叫做獨處嗎？
反思獨處這件事情，我不禁想問這個問題。
（你會喜歡：獨處美學：學會自己一個人，才能享受複數的生活）
圖片｜Photo by Vladimir Fedotov on Unsplash
一個人＝獨處，一群人就不是獨處？
以前很喜歡看推理小說，心境隨著裡面的劇情而飄盪，不知不覺兩個小時的車程就過去了，回想起來，這似乎就是獨處所在。
然而如今回想起來，卻會發現，雖然表面上看似是獨處，但實際上我是沉溺在小說的劇情裡面，即便只有一個人，也稱不上所謂的獨處。所謂的獨處，似乎不是只有「一個人」這麼簡單的事情，否則的話，一個人打電動、一個人追劇，不也是獨處的一種嗎？
在獨處上，還有一個迷思，就是人要懂得獨處，才能有伴侶，要先學會一個人過得好，才能兩個人過得好。但是，一個人穿梭在大街小巷當中，什麼事情都自己來，就是獨處的精華所在嗎？
一個人居住、一個人洗衣、一個人看電影、一個人用餐，這到底是獨處還是孤單，我覺得是有很細膩的差別的，尤其像我這樣焦慮症的患者，更是清晰地感覺的到，即便時常一個人，但我並沒有在獨處，還是在滑手機回訊息、上網瀏覽臉書等等，轉移自己內心的空虛感，如此一來，又何來稱得上獨處？
獨處，在於「自身所感」
那麼，到底什麼樣才稱得上獨處呢？對我而言，所謂的獨處，指的其實是一種心態，這種心態包含著「覺察與進入自身所感」。當你焦慮的時候，你可以知道你在焦慮；當你悲傷的時候，你可以知道你在悲傷。這樣的心境，並不代表你不能和人互動，你依然可以找人安慰你，依然可以找人陪你出去走走。
因為即便是與人出去散步，只要是你把心靜擺在自身身上，去感受自己內在深層感受，和對方交流自己此刻所感，那麼，即便是兩個人，那依然是獨處的一種型態。
對一個焦慮症患者而言，要做到獨處確實很難，需要天時地利，時常想要靜一靜的時候，焦慮卻把我帶到遙遠的未來去，疲於奔命在「什麼事情還沒完成」、「還有什麼成就需要去實踐」等等，或是擔心作為一個作家，收入來源的不穩定。因此，對我自己而言，獨處確實是一件難事，我在猜，對很多人來說也是一件難事。
那麼，為什麼要獨處呢？
我覺得獨處最大的好處在於：「能夠讓自己清楚自己現在的位置。」
無論是清楚現在的情緒狀態也好，清楚現在身處的實際也罷，獨處確實帶給我們冷靜下來，用一種超然的態度來重新審視自己的功能。因此，即便獨處有其困難性，但偶一為之，我想都會有助於我們更了解自己。
我想，不必強迫自己獨處，當你可以放鬆下來、進入一種類似冥想的狀態時，你自然能夠感受到獨處之感了。
（同場加映：多久沒獨處了？學會獨處，才能和他人好好共處）
