【鏡相人間】公主不怕痛

楊恩典天生沒有雙手，是市場攤上的棄嬰，基督教山地育幼院創辦人收養她，孤兒才有了家。1976年，前總統蔣經國一把抱起二歲多的楊恩典，那個畫面登上教科書，還印成郵票。

她在育幼院裡像小公主般受保護，小公主長成愛漂亮的小女人了，有了愛她的先生，有兒有女。沒有誰的生命不是千瘡百孔的，她也走過種種難以承受之痛，但她看待這一切都帶著神恩的光環，非常坦然，非常明亮。

初次見面，我等在楊恩典住家樓下。原本以為她會請管理員開門，沒想到幾分鐘後，她一襲粉嫩長裙、甩著烏黑長髮，晃悠到我面前。那場景有些魔幻，像教科書裡的人物倏地起身朝我走來。只是時間忽忽過去，小女孩已長成小女人，還育有一子一女。

她沿途領路，用右邊肩膀按電梯、開家門，用左腳拿拖鞋，還阻止我伸手幫忙，「妳看我怎麼做就好。」楊恩典從小在鎂光燈下長大，上學、畫畫、結婚、生子……幾乎時刻都被記錄過。她極重居家隱私，進屋聊天可以，但屋內不許拍攝，這是她與家人的約定。

四十三歲的她皮膚白淨，她笑稱自己愛美，最怕變成黃臉婆。高跟鞋在門口成排站立，她用腳化妝、修眉毛、勾眼線，慣用香水是香奈兒經典款。她凡事都靠雙腳，生活大小事盡量自理，唯獨在先生陳信義身邊，她是個配備聲控助理的小公主，只要呼喚一聲「老公」，先生就上前幫忙。

楊恩典曾是台灣最有名的小孩，天生沒有雙手、右腳缺骨，路人在高雄岡山的菜市場攤上發現她，當時她連臍帶都還沒掉。基督教山地育幼院（俗稱六龜育幼院）創辦人楊煦夫婦收養她，她成為楊家老么。

1976年，前總統蔣經國造訪育幼院時一把抱起二歲多的她，畫面傳遍全國，後來還印成郵票。

六龜育幼院是她的原點。當年媽媽（養母，楊煦妻子林鳳英）抱著襁褓裡的她走過搖搖晃晃的成功吊橋，將她帶到院裡。對此，她曾有動人想像，「那或許是我對育幼院的第一印象，像搖晃在母親肚子裡的羊水般舒服吧！」兒時她最喜歡在吊橋午睡，在搖晃中感受山谷涼風。

出嫁14年了，她仍每週回來做禮拜，即使車程長達一個半小時，她也堅持要回家。我們隨她回到六龜育幼院，一家四口真的是回娘家，院童遠遠就喊「恩典姐姐好」，先生陳信義忙著搬送朋友捐的衣物，一對兒女在門口小徑奔跑，那也是楊恩典走過無數次的路。

走到老厝門口，她笑開了，小女孩似地轉起圈圈，「我在這片牆學走路的，媽媽說我走路像跳芭蕾舞。」她天生長短腳，二歲進醫院開刀，三歲開始學走路，別的小孩靠手扶著家具跌跌撞撞，她只能肩膀貼著牆轉圈，膝蓋常傷痕累累。怕白天被人碰倒摔跤，她總是半夜練習，就想早點跟哥哥姐姐排路隊上學。

現任院長楊子江是楊煦的次子，在他眼中，么妹從小就不服輸，「別人能做的，她都想要去做。」院裡鳥巢高掛，院童嬉鬧去碰，楊恩典也想摸摸看，央求大哥哥將她抱起，沒手可摸，用腳也要碰一下。別人爬樹，她跟著爬，像隻毛毛蟲在樹幹上扭，扭著扭著竟也爬了上去。

楊煦夫妻寵愛小女兒，但要求她能做的，都要自己做。有陣子，為了學習自立生活，光是練習用輔助工具穿脫褲子，就常磨得皮肉見血。

一直到國小，楊恩典才知道自己不是親生的。她質問林鳳英：「同學說妳不是我媽媽，妳有一百個孩子。」媽媽心疼回話：「他們沒有爸媽，上帝要我照顧他們。妳也是。」她當時不願接受這個答案，但不想爸媽難過，從此不過問親生父母的事，心裡的問號成為隱而不現的黑洞。

因為長期使用左腳，導致她嚴重脊椎側彎，13歲時北上住院進行脊椎手術與復健，愛美的她被剃了大光頭，腦袋與膝蓋鑽洞打鋼釘，綁著沙包往頭腳兩端扯，「骨頭深處又痠又痛又麻，但動也不能動。」皮肉痛堪可忍，但內心傷卻難解，她總是在夜裡偷哭，好想回六龜爸爸媽媽身邊。

住院一年多，旁人常問她怎麼沒人陪？被問煩了，她一概拒答。她心裡知道，爸爸媽媽再疼愛她，也不能日日丟下百個院童不管，她不能任性。但她心中不免揣想：「親生父母知道我在受苦嗎？他們會來看我嗎？」她天天等，想像中的父母一直沒有來。

楊恩典11歲學書法，18歲拜師學水墨畫，19歲開始演講，學校、廟口、監獄、社福機構都去過，傳福音似地分享生命故事，在眾人驚異眼光下用腳畫畫。她像是上帝的使者，反覆告訴世人：凡事相信、凡事盼望、凡事包容。直到多年前的一次演講，原生家庭出現在她面前。

一次演講前，主辦單位說有朋友想見她，領她到一間密室。眼前是個純樸的台灣家庭，大姊上前說：「恩典，我們是妳的家人。」她的母親不敢抬頭看她，不斷哭著說對不起，當年她產後痛暈昏睡，醒來時孩子已被抱走。那場演講，楊恩典六神無主，講到自己被丟棄的片段，更是五味雜陳。

楊恩典保守這個祕密至少15年了，從來不願對媒體提及，就怕外界輕易評價家人。後來她才知道，原生家庭非常清苦，當時根本養不起天生殘缺的孩子，爸爸將她放在市場攤上後，就躲在一旁等待，確認有人抱走，才悲傷離開。他們也非不聞不問，曾多次到育幼院偷看她，只要有錢，就捐給育幼院。

長久的問號終於得到解答，曾有的怨懟也不見了。「我心中一個很大的結，就這樣被打開了。」楊恩典個性大剌剌，看母親愧疚，她反而不捨，反過來安慰：「我沒有那麼悲苦，我過得很好，爸爸媽媽（楊煦和林鳳英）很疼愛我，你們應該高興。」至今她們仍定期見面，關係密切。

但她這輩子就是姓楊了，即使知道根在哪裡，她的家還是在六龜育幼院。楊煦夫婦是她心中最柔軟的一塊，兩老在2013年相繼過世，前後只差16天。楊恩典在育幼院裡為他們打造栩栩如生的銅像，爸爸頭上還戴著他最愛的毛線帽。楊恩典每次回院，必定到跟前和二老說話，說著說著總熱淚盈眶。

楊恩典是明亮直率的人，內心熱情如火，嚮往愛情更渴望家庭。但幾次戀愛，男方長輩寧可收她當乾女兒，也不願接受無臂媳婦，甚至以死相逼。她曾自述，戀愛讓創作有繽紛色彩，但有段時間，她只談戀愛、不想婚姻，「只要對方提到見父母，我就知道該分手了。」

直到26歲遇到陳信義。二人從一通電話相遇，楊恩典回撥未接來電，接電話的陳信義是修車技師，渾然不識赫赫有名的口足畫家，二人一來一往問對方「你是誰」，那通電話就講了5個多小時。後來才知道，有客戶曾借用陳信義手機打給楊恩典，意外牽起紅線。

婚後，陳信義辭去工作，包辦全家大小事。從此他像丟棄名字，成為「楊恩典的先生」。他婚前不曾洗過碗，原以為會修車修到老，卻成為拿鍋鏟的煮夫。他坦言，妻子有點像公主。但婚姻總得有人妥協，「愛上她時，我已有覺悟。我會包容，把自己的空間讓給她。」每次夫妻拌嘴，先退讓的，總是他。

陳家分工是這樣的，太太主外、先生主內，太太外出演講，先生是司機與助理。楊恩典是國際口足畫藝協會畫家，協會將畫作製成卡片、月曆、複製畫等，所得月付給畫家。

8年前，他們想從屏東搬到高雄，正煩惱頭期款無著落時，有藏家一口氣收藏她逾二十幅畫，成了及時雨。

楊恩典是如此想要一個完整的家，婆家沒給壓力，她仍想當母親。曾經小產，但她不放棄。天生畸形，註定她此生困難重重。

懷孕時，所有重量在肚皮上，腰椎痠痛到不行，她夜夜躲在棉被裡哭，不敢告訴任何人，「那時腳常麻到沒知覺，我好怕就這樣癱瘓，反而變成先生的累贅。」

懷女兒時，因為肚子重量，上車時一個動作不對，「啪」的一聲，右膝韌帶斷了。當時她懷孕5個月，不能打針、不能照X光片、不能手術，只能腳打石膏、坐輪椅移動。怕影響胎兒，她不敢吃止痛藥，日常的洗臉、刷牙都痛到無法自理，全得依賴先生幫忙。

她一生最恐懼與最感動的時刻，都是因為孩子。懷孕時，就怕孩子不健康。親眼看到孩子的那一刻，她激動不已、心也才放下。2個孩子跟她也親，女兒貞德個性內向，但心思細膩，知道媽媽不方便，細細剝去橘子皮與果肉外膜纖維，留下精華果肉給楊恩典。

兒子大衛活潑調皮，每天都要抱著媽媽睡覺。我們陪一家子搭高鐵，陳信義暫時離開買票，兒子立刻牽起媽媽的袖子，頗有護花之姿。

楊恩典聽爸爸媽媽說，在他們收養她之前，醫院原本想把她做成標本。在那醫生的眼裡，他只看到她特殊的殘缺，但她說：「上帝造人，每個人都不一樣啊！有人高、有人矮、有人胖、有人瘦，我沒有手，那只是我特殊的記號。」或許真的是恩典，她在愛裡成長，得以活出明朗自在的生命。