採訪／周慧婷 文字整理／賴慧勳 攝影／影巷26號 內文圖片／梁志民提供 責任編輯／王美珍
編按：一生執著一件事，是幸運還是傻事？果陀劇場創辦人暨藝術總監梁志民，大學一畢業就創辦劇團，青春年紀無太多顧慮，唯一的目標是「做好每一部戲、再做下一部戲」。37年過去，當年的懵懂少年已成為華人音樂劇的教父級人物，在他身上不見傲氣，只有隨著歲月的沉澱，愈發謙遜。這些年，他經歷親友的相繼離世，更加體會生命的渺小。他深信，唯有在「熱愛」中竭盡全力，才能在人生主線上滿足無憾。
「一輩子做劇場」是梁志民在臉書自我介紹中，為自己下的第一個形容。
他是台灣著名的劇場導演，也是將國外音樂劇帶入台灣劇院、並將中文原創音樂劇推向國際的重要推手。舞台上，他是專業的藝術指導者；舞台下，則是細膩的溫暖安定者。與他共事的同事曾說，在每一場演出前後，如果有一個令人感到安心的身影，那一定就是梁志民導演。
梁志民的一生就像為表演藝術而生，高二時創辦了師大附中話劇社，開始與戲劇結緣，用說故事的力量看見生命的各種可能。他總說：「導演是分享自己或是別人生命經驗的人」。在果陀的作品裡，有許多人心與人性的探討，都是希望讓觀眾在歡笑與淚水中，重新感受光明與希望。
如今，果陀劇場已是台灣現代劇團的經營標竿。創立37年來，包括舞台劇、音樂劇、甚至跨媒體藝術創作，目前已累積超過80個作品，經典劇目如《淡水小鎮》、《ART》、《最後14堂星期二的課》、《梁祝》等。
人生就像賽馬 熱愛的事就奮力向前
時光回溯到1988年，在一間老舊教室中，梁志民的劇場夢正逐漸萌芽。當時，《動物園的故事》是他在國立藝術學院（現為臺北藝術大學）的畢業製作，這齣只有2位演員的戲，出乎意料地獲得熱烈迴響。這讓他相當受寵若驚，還心想著：「這戲真有這麼好看？」之後，在學校老師們的鼓勵下，畢業後他決定和同學共同創立劇團。
最初，果陀劇場只有4位成員，首場演出便是將這部畢業作品《動物園的故事》搬上蘭陵劇坊的舞台。這個僅能容納不到100人的場地，最終擠進了近200名觀眾，果陀的初試啼聲即大獲好評。
當年一個大男孩的年紀，如何生出創立劇團的勇氣？梁志民的回答很有畫面，「就像一匹賽馬吧！一旦上了場，只需蒙住眼睛，直直向前衝就對了。」這個譬喻，彷彿又再見到他年少時的果決無畏，那股為了熱愛的事奮力到底的傻勁。「我的經營想法始終如一，就是劇團必須要穩健持續地營運，每一齣戲都要做到最好，有了盈餘，才能繼續創作下一齣戲！」他說。
「以戲養戲」，轉眼間已過了30多年。在梵文中，「果陀」寓意著「希望」，梁志民認為戲劇即是生活片段，希望觀眾在走出劇場時，內心能得到某種淨化與昇華。
台灣需要有百老匯嗎？創新獨特，才能找到自我位置
果陀劇場還創立了一種獨具特色的表演形式，即「中文音樂劇」。這份創意靈感，源自於梁志民學生時代曾在英國倫敦觀賞《Cats》音樂劇的經歷。當時，該劇的前衛劇本視角與創新舞台設計，讓他深受震撼，因此萌生了創作音樂劇的想法，並立志要將中文音樂劇帶上台灣舞台。
之後，在文建會與美國洛克斐勒基金會的支持下，梁志民遠赴紐約進行音樂劇的深度學習。在百老匯期間，他觀賞過超過100部音樂劇，並深入了解當地劇場產業，掌握排戲、作曲、舞台設計、演員訓練等工作流程。
1995年，果陀劇場即推出國內首部自製的大型中文音樂劇《大鼻子情聖－西哈諾》，集結超過百人的演員、樂團與製作團隊，並耗資千萬，創下多項製作紀錄。
在梁志民的腦海中，似乎總有一個充滿創意的寶盒，能不斷湧現許多新穎的點子。事實上，他不僅是創新的策劃者，更是身體力行的實踐者。無論是在國內外的演出，他都會親自到場確認每一處細節，以確保演出品質。
「這是我對自己的基本要求和堅持。」梁志民說，果陀音樂劇在舞台製作和演員水準上已達到國際水平，但在題材選擇和創作多樣性方面，仍有提升的空間。他強調，要在全球舞台上找到自己的位置，必須發掘出自身的獨特特色。
他以近期帶領學生在愛丁堡演出的《How to Become A Taiwanese》原創英文音樂劇為例，該劇融合了台灣閩南及卑南族文化，以年輕人的視角詮釋「如何成為一個台灣人」，這正是「在地國際化」的最佳範例。
耗盡積蓄還能樂觀？隨時準備好「從零開始」
梁志民坦言，儘管他們這一代的劇場人已經辛勤耕耘了近40年，但距離最初設定的目標仍有一段差距。不過轉個念頭，這也意味著他們仍有繼續奮鬥的空間和動力。
挑戰，從來不會少。面對困境，關鍵在於如何面對和思考。雖然梁志民外表嚴肅、不苟言笑，但在熟識朋友眼中，他卻是個天生的樂觀主義者。朋友們甚至形容，從未見過他「眉頭皺過一下」。
劇場是一個「看天吃飯」的行業。回顧果陀劇場一路走來的歷程，梁志民清晰地記得1999年，那一年劇團的營運狀況非常好，財務盈餘豐厚，於是他出資帶員工前往英國觀賞戲劇。但計劃趕不上變化，把錢花完回國後卻遇上921大地震，觀眾無心賞劇，成為他們面臨的第一個重大危機。
而自劇團成立以來，最艱難的挑戰莫過於新冠疫情。疫情期間，社會幾乎停擺，劇團長達一年半無任何收入，不僅耗盡了過去所有的積蓄，還不得不向銀行借款，直到目前仍處於虧損狀態。
回想疫情初期的3個月，梁志民第一次感受到深層的無力感，「就像在黑暗中看不到未來。」但為什麼沒選擇放棄？他回答：「根本沒時間去想，還有很多事情要做！」對他來說，他從來沒想過劇團能撐多久，而是一步一腳印地踏實前行。
面對親人離開 學會好好說再見：道謝、道歉、道愛、道別
奮鬥了半輩子，今（2024）年梁志民也迎來了60歲。年輕時，他堅信「人定勝天」，認為只要足夠努力，就能改變命運。現在，他的觀點改變，認為人的力量其實非常渺小，難以撼動許多事情。
如此的心境變化，除了年齡與信仰，感受最深的，是對生命無常的體會。
在過去10幾年裡，梁志民受洗成為基督徒，他的處事心態更加謙卑。儘管他的母親信奉傳統宗教，對於他信主，卻相當包容，還微笑回應：「信神很重要！」這讓梁志民明白，母親一直以來的愛與支持，才是他內心最深處的信仰。
今年4月，梁志民的母親因癌症復發而辭世。他深刻記得，母親臨終前的那個夜晚，儘管已經意識模糊，他仍握著她的手，輕聲地在耳邊說：「媽媽，謝謝妳。」話音剛落，母親的眼淚就流了下來。
談及中年人常面臨的生命課題，梁志民不禁哽咽。2022年3月，他在短短3天內痛失2位摯友：演員顧寶明、醒吾流行藝術學院院長舒宗浩，那種「心痛如絞」的感受，讓他更加感受生命的脆弱。
人生無法預測，我們更應該珍惜當下。母親與摯友的離去，讓他更加把握與家人、朋友共度的時光。他說，「每一次相聚，都要好好說再見，不要留下遺憾。」
隨著人生進入後半階段，離別成為常態，他提醒當面對親人離去時，首先要道謝、接著是道歉、然後再道愛、最後好好道別。他事後回想，唯一的缺憾是沒有更早讓母親進入安寧病房，或許能夠更安然地陪伴，母親最後的時光。
人生如戲，當大幕升起、燈光投射之際，劇本就開始寫下。酸甜苦辣皆是生活養分，無論經歷何種生命轉折，梁志民教我們始終要保持希望。正如在他的戲中，即使傷心地哭，最後也要笑著說愛。
延伸閱讀：