生活

閱讀讀者》2023年我抽中全套年度好書——遷徙,移動,文字悄悄掉進了時間的裂縫

Openbook閱讀誌
更新於 1天前 • 發布於 1天前 • 林珮蓉

「……我們來找你催稿啦!」看著Openbook編輯傳來的訊息,不禁心頭一顫。原來,一年又這樣逝去了。歲末年終追著我討的,不只編輯(?),還有工作上的業務、研究所的論文計畫,更別說大大小小的報告。對於我而言,如此動盪的這一年究竟是如何活下來的?或許,這40本書也成了支撐的力量吧!

依稀記得是2023年12月抽中這40本書的!在抽獎截止日前一晚,半夜睡不著覺,把去年看的書挑了10本列出來,然後,就……就中獎了。我想或許這就是我和這40本書的緣分吧!知道中獎的那一刻,人正在學校開會,手機跳出訊息,差點叫了出來,真是那陣子最開心的事了!

廣告(請繼續閱讀本文)

月底收到了書,和室友一起從1樓的管理室扛上8樓住處,那時警衛還問我們:「到底是什麼東西,這麼重?」不好意思地對著警衛笑了笑:「書啦!」40本書的重量,真的很可觀。我想這輩子還沒有一次扛40本書過,這就是所謂甜蜜的負擔吧!抽到40本書這件事,著實讓朋友們都羨慕著呢!開箱時和室友一起快速翻閱每本書,我們像極了兩個拆禮物的小孩,又興奮又雀躍,身旁的友人也開始討論著要向我借哪本書。

在火車上閱讀詩集《噢!柯南》(林珮蓉提供)

第一本閱讀的是唐捐的《噢!柯南》,我帶著它一起去跨年旅行。在前往宜蘭的火車上讀著這本詩集,有幾首詩挺有趣的,仿古人的風格,令人莞爾一笑,看到喜歡的詩句便把它拍下來。最近重新翻看當時的照片,我拍了一頁「論文真歹夏,螢幕睏去幾若擺,請為伊蓋被。」一年過後,論文還是沒寫出來,感覺到教授發亮的眼睛,在後頭盯著我。論文怎麼這麼難寫啊!真正足歹夏!

廣告(請繼續閱讀本文)

除了在火車上,也在南方澳海邊讀它,在海邊讀詩何其浪漫!

〈我羨慕厭世者的眼睛〉

「今夜,我通讀了他
(厭世者)全部的詩
聽到他在認真訴說:
啊,愛是一場精心的騙局
花和樹,可能是車手」

這是我最喜歡的一首。

時間過得快速,2月開學後,因為種種因素被派去接後母班。抽到的40本書中也有一些繪本,就帶去和小孩們分享。看著二年級的孩子翻看著繪本,也覺得挺快樂的。小孩拿著《國界》問我,什麼是東德、西德,還有柏林圍牆?一個國小老師究竟要如何向二年級的孩子陳述這些歷史與複雜性?大略解釋一番後,也提及了烏俄戰爭。幾天之後,聯絡簿上的小週記上,孩子寫著:「我希望遠方可以不要有戰爭。」身處在平安的環境,卻也理解到不同的世界。或許難以解釋的、說不出口的,書都替我說了。

小孩閱讀我與他們分享的年度好書。(林珮蓉提供)

暑假前夕,趁著轉換行政職前,去了一趟韓國旅遊放鬆,索性帶著《海風酒店》陪我一起上飛機。

看見,凝視,與被凝視。雖身處異鄉,卻把自己丟回台灣的山裡,雲裡,夢裡,東海裡。現在想想,我最常閱讀的地點,經常是在各種交通工具上。平日庶務繁雜,只有在移動的過程中才有自己的時間。在所剩無幾的時間裡,珍惜屬於自我的時刻。閱讀,沉思,我貪戀著那樣的孤獨與自在。遷徙,移動,文字悄悄掉進了時間的裂縫。離開,抵達,拾起思緒的碎片,試圖拼湊穿梭在不同境域的靈光。

在韓國旅行途中閱讀《海風酒店》(林珮蓉提供)

《奶奶的夏威夷祭祀》裡,三代的人們和奶奶都有不同的記憶,然而一個歷經過戰爭,接著躋身藝術圈的亞裔女性,是如何傳奇的、自我的活著?書中的一段話觸動了我:

「我們都很像那個人,那個即使生活在醜陋的年代,還是能每天發現美好的人;即使自己的人生一塌糊塗,還是會在背後支撐別人的人:縱然那個人走了十年之久,但那些影響世界的碎片仍留在我們心中。」

而這三代的人們在面對自我的人生課題,或許正是和(故事中的奶奶)沈時善的連結,於是他們都有自我的一套解決方式。這些方式影響著讀者用相異的角度看待每個生命中的難題。

從《今夜來放送》看見台語流行歌和當代音樂人的璀璨時代,將美麗的歲月珍藏;或是,潛入《沒口之河》的那片濕地,聽聞微小細膩的故事。還沒讀完的世界,等著我去追尋。回頭看看自己的生活,也是這般漂蕩,像個漂游者。正如日常,不斷的移動與遷徙。

書寫這篇心得時,耳機裡播放著929樂團的〈渺小〉:「未來對我們太遙遠,宇宙太大看不到邊界,生命太小太脆弱,太無法掌握」。這一年來,走得何其辛苦。認知到人類的渺小,之所以活著,還有些未竟之事,還沒完成。像是40本書還沒看完,還沒親耳聽到喜歡的韓國團體現場演唱,還沒看完那些存在手機備忘錄裡的電影清單。太多還沒、還沒、還沒完成的事了。

所以啊!繼續的、渺小的活著。看著書,看著電影,聽著音樂。愛著這些滋養我,灌溉我的美好事物。2025的願望,就是繼續活在這些美好事物裡。●

手指點一下,您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

  • 定期贊助

  • 單筆贊助

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 林珮蓉
    2024-12-25 18:00 閱讀讀者, 2023Openbook好書獎

查看原始文章