「八九學運」源起於文化大革命十年禁錮結束後,中國大陸社會呈現一種改革與開放的時代氛圍,她站在自由之門的門邊,最後終究退回門內,不過,文革紅色思潮中那種講求極端集體意識,放到今天,新世代中國人應該難以接受,不過,卻有人依舊懷抱著文革情結,我們今天要介紹一部紀錄片,但它更可以看做是「人性的實驗」,大陸導演葉京為了讓年輕演員體驗文革,將他們封閉在四川鄉下的兵工廠,演員每天穿著文革服裝,唱著當時的歌曲,喊著當時的口號,當一個演員請假竟然掀起一場場批鬥大會時,這些年輕人從嘻嘻哈哈到入戲的改變令人驚訝,也敏銳地反映出中國社會對於集體主義迷戀又覺得殘酷的複雜心理。
紀錄片《入戲》:「所以我叫你們來,就是要培養你們,從現在起要告別今天,你們要有情懷,要能被那個年代感動,你們靠近了那個年代,等於靠近了我的內心,就是我內心的桃花源。」
這位先生內心的桃花源,是遊盪於中國近半世紀的幽靈或夢魘──文化大革命;先生名叫葉京,他打算用第八藝術,緬懷、追憶身為北京幹部子弟的自己,1969年下放到四川的青春時光,還找來馮小剛當監製,拍片當然要有演員,得選角。
紀錄片《入戲》:「唱首老歌。」
紀錄片《入戲》:「唱首歌我聽聽。」
紀錄片《入戲》:「甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜(鄧麗君歌曲)。」
「白天聽老鄧,晚上聽小鄧」,這真快接近毛澤東那個年代了,不過,小姑娘,還差得遠呢!
紀錄片《入戲》: 「打個拍子我看看。」
紀錄片《入戲》: 「你的笑容如此熟悉。」
紀錄片《入戲》: 「不是這個拍子。」
紀錄片《入戲》: 「這個這個。」
紀錄片《入戲》: 「對。」
這些80後、90後的年輕人,看在滿腔文革熱血的葉京眼裡,都是不三不四。
紀錄片《入戲》: 「被現代社會給污染的,他沒有那個情懷,借用希區考克的一句話,『演員就是牲口,你拿著鞭子往哪抽,他就往哪走』。」
呦,咱家倒是好奇葉導要怎麼鞭打出演員們的文革情懷,而這正是這部紀錄片的重點,它的導演董雪瑩原本只想拍攝一部關於演員生存狀態的紀錄片,透過朋友牽線,認識正在籌備文革年代自傳體電影《記得年少那首歌》的葉京,意外捕捉到一場人性的實驗。
紀錄片《入戲》: 「最最敬愛的毛主席,我們堅信,在您的英明領導下…」
紀錄片《入戲》: 「這個眼睛都不愛眨,就深怕多眨一眼、少看一眼,幾乎半個人類在朝聖這個人,我跟你講,你別以為現在這個鏡頭裡這一代人特可悲,恰恰是這個鏡頭裡的這一代人,現在在創造中國新的歷史。」
文革在大陸課本中就和六四一樣「被消失」,這些演員一知半解或毫無概念,劇組先在北京給他們兩個月集訓,灌輸毛思想,練習文革口號、紅歌。
紀錄片《入戲》:「打,是為了爭取和平。」
別說演員頻頻笑場,我們看了都覺得好笑,都什麼年代了,還訴諸這種集體式催眠;而一開始時,這13位主演也只是做戲。
紀錄片《入戲》:「敬祝領袖毛主席萬壽無疆…」
紀錄片《入戲》:「免禮,平身。」
然而,董雪螢的鏡頭捕捉到他們的改變,集訓兩個月後,所有演員被送往四川原401兵工廠實地體驗集體下放的生活。
紀錄片《入戲》: 「演員管理規定。」
紀錄片《入戲》: 「所有演員應以劇組為家,要共同維護大家庭的共同利益,壹·體驗生活階段所有演員沒有假期,不許請假;貳·體驗生活期間,所有演員上交手機,不許擅自以任何形式與劇組無關人員聯繫,以保證體驗生活的…」
扮家家酒扮久了都可能變得投入,而劇組是在封閉的環境中,將文革埋入演員的日常,連本名都暫時捨棄,改稱角色的名字,有如搭乘時光隧道機,想跟拍「中國演員生存狀態」的董雪瑩逐漸發現自己進入另一個世界,尤其是當一名演員江思遠試圖請假回家時…
紀錄片《入戲》: 「剛接了導演電話,開個會,開個批鬥會,導演出門了以後,『李勇』(角色名)追出去問導演,『導演,我家裡有急事,能不能這段時間回趟自貢?』。」
紀錄片《入戲》: 「我外公身體不是很好,19號那天是八十大壽。」
紀錄片《入戲》: 「你所有的事情能比這個戲還大嗎?能比這個劇組還大嗎?」
紀錄片《入戲》: 「這個角色我遲到了八年。」
紀錄片《入戲》: 「我是辭了七、八年的工作,來演這個電影的。」
紀錄片《入戲》: 「我們給家裡人說了,『我們不打電話』。」
紀錄片《入戲》: 「到時候開不了機,我們都演不了了,你就高興了是不是?」
紀錄片《入戲》: 「自己腰不好,在北京還他媽的跟女朋友打炮呢!」
紀錄片《入戲》: 「我就必須把這電影拍了,我就這麼跟你說吧!」
江思遠的錯誤上升到「江思遠事件」,一次次的批鬥,演員入戲越來越深,觀影者卻似乎越出了戲,卻背脊發涼,也同時難以分辨這種儀式性的集體出神究竟是真是假,1976年文革結束,迎來改革開放,但經濟的高度發展始終不代表對個人思想活躍的寬容;當葉京激動、欣喜於自己紅色青春記憶傾巢而出,這部紀錄片如導演董雪螢想呈現的是,「在集體主義下,人是可以在短暫的時間內產生異化」。
紀錄片《入戲》: 「打倒『江思遠』(真名)。」
紀錄片《入戲》: 「打倒『江思遠』(真名)…,十惡不赦!罪惡滔天!惡果累累!死不足惜!」
紀錄片《入戲》: 「還想家嗎?」
紀錄片《入戲》: 「不想了。」
紀錄片《入戲》: 「什麼時候開始不想的?」
紀錄片《入戲》: 「昨天晚上。」
紀錄片《入戲》: 「為什麼不想了?」
紀錄片《入戲》: 「我認識到了錯誤。」
紀錄片《入戲》: 「現在你心目中什麼是第一位的?」
紀錄片《入戲》: 「集體。」