一夜情就是膚淺，而婚姻就必定深刻嗎？事實上是，人有時可以在一個晚上就變得親密，也可以用長長的時間，越走越遠。
《此時此刻》裡，我最喜歡郭雪芙與劉俊謙的〈站一個晚上〉，兩個陌生人偶然相遇，一起在城市裡逃亡，卻成為彼此的救贖。
郭雪芙飾演的單親母親蒨蒨，為了獨自撫養女兒，每天要到按摩店站一個晚上，為客人們按摩服務，同時還要面對前夫的索討，被生活壓得喘不過氣；劉俊謙扮演聽障外送員陳俊彬，雖然戴著助聽器，但是比誰都還要真誠傾聽，單身的他渴望著「戀愛感」，試圖在按摩小姐身上得到慰藉。
（同場加映：《此時此刻》Netflix 上線，五對情侶、五大金句解析台版摩登情愛！）
這樣的他們，在按摩店認識，發現那些無從對身邊人說出的心事，卻能被這個認識不到一天的人，輕輕接起，溫柔抱著。我們沒有關係，所以沒有批判、失望，我說什麼，你都微笑望著我，好像什麼都是好的，明明我一直以來，都覺得自己好糟糕、好糟糕呀。
圖片｜Netflix 提供
願意道歉的男性，打破有毒的男子氣概
許多人看完這部戲，都說他們被陳俊彬「圈粉」了，除了有些傻憨的可愛外，我想他身上最強的魅力是——他懂得道歉。一個願意道歉的男性，是很容易讓人心動的。
譬如在小房間裡，當蒨蒨替他按摩時，他竟不自覺勃起，被浴袍罩住的陰莖翹得高高的。他一陣尷尬，趕緊遮起性器，很慌張地對蒨蒨說：「對不起，對不起，我不知道為什麼今天會這樣。」
沒有把自己的性慾推給女性，說是妳引起的，妳要負責幫我解決。而是知道這生理反應造成了妳的不舒服，我真心抱歉，希望沒有冒犯到妳。
當把蒨蒨帶回家裡，發現室友們圍著他的房間，想聽他們在裡頭的動靜，他也代替室友道歉。蒨蒨才提醒他，這不是你的錯，幹嘛替他們道歉？
一個願意道歉的男性，我想所有女生都會同意，這很容易讓人心動、心軟。道歉不是軟弱、怯懦，道歉是負責的，知道我造成了你的困擾，我意識到了，也願意收斂，我不理直氣壯。
（同場加映：直男只顧說自己的事？海苔熊看直男行為研究社：兩個對話練習，擺脫有毒男子氣概）
圖片｜Netflix 提供
當社會一直用「有毒的男子氣概」綁架男性，讓男性誤以為永不低頭，表現勇猛，活得像勃起的陰莖，才會受到崇拜與喜愛時，其實他們不知道，這往往會讓身邊的人難以靠近，甚至被那盛氣所傷。
就像在另一集〈說好的輕井澤〉中，同樣是自己與伴侶都出軌了，吳慷仁飾演的角色是向老婆先道歉，說他也沒想過會這樣；而另一邊，小 S 的老公卻是惱羞成怒，不斷口出惡言。
願意展現脆弱，靠近陰性面的男性，絕對是最有魅力的，因為他真正像個人，因為他完整，因為他知道妳是個人，妳有感覺，妳會受傷，而他會不捨。
戀愛不是勇猛比賽、陽剛競技，戀愛是兩個人的靠近、互相依賴。你不必永遠堅強，我也不用假裝脆弱，時強時弱，我才得以觸碰你內在的真實，愛上你真正的樣子。
願意勇敢的女性，我為你邁出那大大一步
這樣真誠質樸的俊彬，讓已被生活現實壓垮的蒨蒨，再次被融化，再次相信人性的善是存在的，她值得與這份良善相遇。這份感情，也激發了蒨蒨，讓她勇於抵抗前夫的索討。
（同場加映：《此時此刻》Netflix 上線！同性伴侶、姊弟戀情，五大金句詮釋現代愛情）
那天晚上，俊彬載蒨蒨回家，還把保溫盒裡的涼麵、蛋花湯送給她。早就守在巷口的前夫憤怒衝來，脅迫蒨蒨還打了俊彬，蒨蒨一氣之下，把整包蛋花湯都灑向前夫，牽起俊彬的手逃走。
如果是獨自一人的蒨蒨，或許沒有勇氣對抗前夫，她早已習慣了兩人的權力關係，但因為有了俊彬的陪伴，她生出了勇敢，那一包蛋花湯，就象徵著俊彬給她的力量。
圖片｜Netflix 提供
蒨蒨趁著上班空擋，打開 YouTube 學手語，想用俊彬的語言跟他說話，想跟他靠近，想知道使用這個語言的你，是怎麼思考的？想知道你會不會發現，我把你放在心上了？
學習愛人的語言，就像造一座橋，我看到你在那裡了，請等等我，我正在努力過去的路上，很快就到了，不要走。
當俊彬來接他，她調皮比起手語，他眼露驚訝，開心地笑了。他們把手放在嘴唇上，說著「秘密」，那是全世界只屬於他們的語言，只給彼此的情話。
這一個晚上的邂逅，比起蒨蒨過往的婚姻，更接近心底。一夜情並不膚淺，因為真誠的靈魂會認真對待每一刻，與每次相遇。
人與人的關係，並不一定需要長長的時間來堆疊，此時此刻你我若真心相待，一秒就足夠。
