文｜凱特文
別說沒男人什麼事
男人在試管療程中的作用很關鍵，除了保障自己的身體健康貢獻最強精子團，也身兼提供情緒價值的責任。
雖說試管是女人的自我與心理的一場搏鬥，是一條註定孤軍奮鬥的路，但如果身邊有好隊友加持，起碼這條路上會充滿愛。
愛很重要，尤其在這個時刻。
開啟試管之路後，先生跟著我一起更改飲食習慣，他平常就不喝酒，要做的健康管理就是第一時間戒菸。
這個男人說到做到，很快地就把菸給戒了，沒有任何反彈。說真的，男人需要為試管做的努力已經很少了，如果戒菸戒酒都做不到，真的不要讓老婆遭這個罪，女人也不需要為了一個不配合的男人犧牲自己。
我的心態之所以能好，很多部分來自於先生對我的態度。他總是給我鼓勵，給我信心，也從不計較花了多少錢，只要有空就陪同我一起就診，取卵、移植手術也一定排除萬難陪在我身邊。
週末假日我們會去附近的郊外走走，舒展身心，排解壓力。前三次試管失敗時，他對我說：「如果妳想放棄，我們隨時都可以放棄。」
他非常明白這件事不存在保證成功的允諾，一切尊重我的選擇，如果身體或心理承受不住，可以隨時喊卡。
我感受到他滿滿的關懷與呵護，心想著，即使最後沒有成功，至少我們一起有過這段特殊的經歷，它記錄了我們人生的某一段旅程，寫下了屬於我們的人生故事，無論如何都彌足珍貴。
女性在試管療程中所承受的壓力遠遠大於男性，身為丈夫，如果可以適時給予妻子一個擁抱，一聲問候，陪她聊天轉移注意力，都能夠幫助緩解她生理上的不適，或心理上的焦慮。你就是她最堅強的後盾，也是她勇氣的來源之一。
圖片｜Photo by Karolina Kaboompics on Pexels
試管療程進行中，可以分階段給予不同的照護：
促排卵階段
第一次應該夫妻倆人一起聽醫囑，了解施打排卵針劑、服用藥物的流程。這期間妻子會因為藥物反應心情起伏較大，丈夫一定要給予包容，並避免讓妻子過於勞累。可以適時監督或提醒打針吃藥的時間，注意飲食上的均衡。
取卵、移植階段
取卵手術後妻子會有腹水等術後反應，可以臥床休息，但切記不能長時間臥床，可以陪她散散步，不要讓她單獨行動。飲食以高蛋白、易消化的食物為主，如果會做飯，可以自己料理。
朋友的老公擅長廚藝，試管期間為老婆擬定了各種食譜，每天換著菜單做飯給老婆吃，讓我非常羨慕（果然是別人的老公）。
移植後施打針劑有時需要丈夫協助，有些妻子會因為需要安胎而臥床，為了不相互干擾，可以暫時分床睡，讓兩人都可以獲得充分的休息，也有助於著床。
把試管想像成兩人的團隊合作，一個獻出肉身在前線拚搏，一個就以後備的姿態給予援助。別說沒男人什麼事，男人在試管療程中的作用很關鍵，除了保障自己的身體健康貢獻最強精子團，也身兼提供情緒價值的責任。
圖片｜Photo by Gary Barnes on Pexels
第二次取卵時，我在等候室與一位同樣在當日接受取卵的小姊姊聊了一會兒。她先問我做第幾次了？因為她是第一次有點緊張。她的老公是「弱精症」患者，而自己非常想要孩子，所以才來做試管。
我問她，老公的意願如何？配合度高嗎？她說，因為結婚三、四年一直懷不上孩子，她先去做了身體檢查，發現自己一切正常。醫生建議夫妻一起來受檢，才查出老公的問題。
結果老公心理調適不當（覺得自己缺乏男性雄風），婆家人也冷言冷語譏諷她，一度讓她非常灰心。後來她向公婆保證要生個男孩給他們，才讓老公答應接受治療並採取試管。
聽完她的故事，我在內心倒抽一口涼氣，很想跟她說：「好妹妹，不要這樣折磨自己，難道妳沒有從這件事上看出這一家人最有問題的地方是心態，不是身體嗎？」但又覺得這是她個人的選擇，所以只好把這些已經到嘴邊的話又吞了回去。
聽到做試管，一般人最常聯想到「女方可能年紀大」、「卵巢或子宮功能有問題」，很少人會想到其實男性單方面存在問題的可能性也很高。如果夫妻想要孩子，最好兩人一起備孕，做好檢查，查出問題後接受治療，相互幫對方打氣。
愛很重要，尤其在這個時刻，夫妻情感的濃度有多高，都在此時體現。
當期待落空時
世界上每分每秒都有人正在做試管，你不是唯一的那個，更不是唯一失敗的那個；你不是唯一痛苦的那個，更不是唯一遊走在放棄邊緣的那個。
45 歲那年，我開始做試管療程，剛好趕上醫院規定的年齡上限，如果再晚一年，可能會被拒收（這是當時北京市立醫院的規定）。第一次取卵取了九顆，沒有配成任何可供移植的囊胚。這個結果讓我深受打擊，也許我高估了自己的身體素質？
當然，年齡是關鍵問題，這一點也迫使我去正視。
沒決定生小孩之前，我對年齡沒有任何觀念上的限制，不覺得自己老，從不因為數字而焦慮，甚至仗著自己有點娃娃臉，對駐顏有術也頗有自信。沒有做過手術，沒有遺傳病史，也沒有任何慢性病，健康檢查的結果幾乎不見紅字，但這些「自我感覺良好」在試管療程面前卻一一被粉碎。
我想像過自己不會取到很多顆卵，卻沒想過自己連一顆囊胚都配不成功。
報告中，我的 AMH 指數是 1.54。AMH 是抗穆勒氏管荷爾蒙，原文為 Anti-Mullerian Hormone，簡稱 AMH。這個數值代表卵子的庫存量，與取卵數有很大的關係，AMH 高，取卵數就多，AMH 值低，取卵數就低。這個數值會隨著年齡降低，通常來到 45 歲以上就會低於 1。
我的 AMH 在 40 歲以上的高齡產婦中不算低，但只代表我還能取到卵，不代表卵的質量好。因此，當務之急就是「養卵」，提高卵子的質量，爭取「好卵」。
只不過，這件事談何容易？
（同場加映：備孕小學堂｜努力半年以上卻都沒懷孕？在做試管嬰兒前，你還是有自然懷孕的可能）
圖片｜Photo by Gustavo Fring on Pexels
和做過四、五次試管的朋友聊起，她表示談到養卵就覺得很無力，像一拳打在棉花上。
明明都做了該做的事，吃了該吃的營養補給品，也減少外食的機率，甚至都養成早睡早起以及運動的習慣了，但卵子的質量卻一直沒上去，受精卵常常是培養到第三天就停止成長，總是配不成五天的囊胚。
我說：「你的情況跟我很像，我也是這樣，先前移植過第三天的鮮胚，其餘的去培養第五天，但也都沒有結果。放在我肚子裡的不著床，放在胚胎室的不成長。」
當期待落空時，我發現卵子與精子結合這件事完全是個謎，因此我們才那麼地獨一無二。萬萬中的精子遇到那一顆成熟的卵子，在子宮安全著床住下，經歷十個月漫長成長，然後順利被產出。從最初到最後，都不能有任何閃失，一旦出現，就可能不是現在的我們。
生命好奇妙啊，是完全無法被掌握的，也沒有相同路徑可被完美複製。
失敗三次之後，我開始上網搜尋一些分享，看看大家都是怎麼度過？熱門的帖子往往都是強調自己做了多少次，失敗了多少次，因此身心俱疲，搞得家庭也開始出現不和諧的聲音，於是萌生退意的想法。
也許是為了安慰 PO 文者吧，底下的留言就會變成一個大型比慘現場，會有不少人以「你真的還好，我都做了 xx 次，失敗了 xx 次」起頭，更有甚者會說「我原本已經著床了，血值也翻倍了，但後來胎停了」、「因為試管失敗，我都離婚了」，企圖用「我比你更慘」來相互取暖。
有沒有被安慰到我不知道，但我看完不禁感嘆，走在試管的這條路上確實不寂寞，世界上每分每秒都有人正在做試管，你不是唯一的那個，更不是唯一失敗的那個；你不是唯一痛苦的那個，更不是唯一遊走在放棄邊緣的那個。
想通了之後，我確實有被療癒到。
（猜你想看：Every Day Counts | 歷史上第一個試管嬰兒的名字，你知道嗎？）
圖片｜Photo by Lucas Pezeta on Pexels
在北京做的最後一次試管是 2022 年 10 月，不久疫情結束，宣布解封，我也決定讓自己先休息一陣子。因為疫情的緣故，好久沒見到家人，先是過年回了趟台灣老家，跟親朋好友團聚。
三年時間，說長不長，說短不短，妹妹的兩個孩子長大了，母親也肉眼可見的衰老一些。改變的，沒改變的，都讓人感到又親切又陌生。
之後我安排了跟閨蜜的旅行，以及一場夏日的家族旅行，正當我開始淡忘過去兩年在北京做試管的感覺時，幾乎死去的記憶又再度向我襲來。經友人介紹，我決定回台灣做試管，換個醫生，換個環境，再接再厲。
朋友說：「這樣很好，有時候做試管也是很講求緣份的，跟醫生的緣份。」我這朋友只要遇到無法解釋的事情，就會用一句「緣份」來做註解，於是我想，跟孩子的事也是緣份吧，畢竟，這件事也是說不清道不明啊。
本文摘自凱特王《再不容易，都有意義：從生活到生育，關於女人的生存邏輯》，由時報文化出版授權轉載，欲閱讀完整作品，歡迎參考原書。