聊起法國女人的優雅代表，不論影癡與否，茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）的身影肯定會在腦中一掠而過。
圖片來源：actrice de cinéma française
今年 53 歲的畢諾許是世界上第一位達成三大國際影展（坎城、柏林、威尼斯）大滿貫的影后。
出身在藝術氣息濃厚的家庭，她很小就開始接觸表演、在劇場演出。她投身電影的第二部作品，便是電影大師高達的《Hail Mary》。畢諾許至今已演出超過四十部電影，高達之外，她亦曾和奇士勞斯基、侯孝賢等電影大師合作。
圖片來源：奇士勞斯基《藍色情挑》海報
她出演的電影總有個常見的主題：關於自我探詢與對話。茱麗葉的父母在她四歲時離異，談到童年，她說她最早的記憶是關於寂寞（loneliness），她也因此習於自處。
我從未拒絕求婚，只是未曾答應
她有四段親密關係，與其中兩位伴侶分別生下了男孩與女孩，畢諾許從未結婚。
「我曾有四次被求婚的經驗。兩次是在關係剛開始的時候，另外兩次是在關係快要結束的時候。我從來沒有拒絕，我只是沒有答覆對方。」終身陪伴可能太難，她決定讓彼此都有進出關係的自由。
關於親密關係，畢諾許仍在尋找貼合肌膚的答案，若把婚姻比做一席華美的袍子，對她而言，美麗若不合身，寧可不穿。畢諾許善於自問自處，她明白自己要什麼，於是知道婚姻仍未能提供她關於生活的最佳解答。
圖片來源：the Carousel
「親密關係，對我而言仍是一個持續的探詢與追求。」畢諾許在雪梨早晨郵報的訪談裡提到，她目前有一段穩定關係，這段關係來自一段充滿愛、有性吸引力的深厚友誼。
「但我仍抱著很大的疑惑：我有孩子、自己的房子、我的對象在國外，所以我們並不住在一起。作為一個女人，我工作、差旅、冒險，跟我住在一起並不容易。在這樣的情況下，他必須非常有耐心、能體諒、並且樂於在家。在傳統上，我的情況有點像一個丈夫尋找一個妻子，但我並不想要一個妻子，我要的是個丈夫，一個能夠和我一樣樂於冒險、對生命充滿熱情的人。」
圖片來源：Marie Claire
她熱愛生命，也學習透過各種藝術形式探索人生——除了演員之外，她同時是個畫家與舞者。在不同身份中，她探索自己的身體，與之共處，並因此感到自在與自信。她說，了解自己的身體，才知道什麼樣的服裝適合自己。（延伸閱讀：愛的接力練習！聽香港舞者談女人的身體與愛）
「時尚與你的身體息息相關，它關於你的身體如何存在、關於你的身體輪廓。」畢諾許會試上不同的衣服，感覺自己是否自在、並感覺自己擁有女性氣質（feminine）。
「展現自己的身體，比隱藏身體更有趣。並不表示你必須露出你的胸部，或以非常誇張的方式暴露。」
在紅毯上，畢諾許曾穿過許多美麗的禮服，但她最喜歡 2016 年在坎城影展穿的浪凡（Lanvin）設計師 Alber Elbaz 的禮服，以及某場電影的紐約首映，她穿著的巴黎世家（Balenciaga）。當身體透過衣裝自在說話的時候，鏡頭記得，身體也記得。
圖片來源：W Magazine 於 2016 坎城影展
「你的身體擁有其歷史、擁有獨特的語言，所以你必須為它找到一種舒服、而不是太過暴露的展露方式。同時之間，可以看到身體的型態、輪廓仍是非常美妙的。」自在的的服裝會令她感受到自己的女性氣質，「而且不會覺得自己好像被隱藏在布幕之後。」
畢諾許選擇衣服的方式，是與自己的身體對話，去感受身體的欲望與形狀，感受自己身體想要表達的話語，讓身體能夠舒服地說話。
因此，你必須「做你自己，找到自己的真理（Be yourself. Find your own truth）」，畢諾許說，你總有屬於自己的語言，不必汲汲營營於模仿他人穿著，就像不需要模仿別人說話一樣。（同場加映：【 Handsome Lady】菊池亞希子的英氣：奪回時尚的創造力）
圖片來源：fanpop
衣裝與時尚總關於表達，不只是意識層次的主張，更是關於身體層次的溝通。身體的表達總是更幽微、更細緻也更誘人。
也是因為這樣，她拒絕整形手術。她認為，如果身體說出來的語言有其歷史，難道不是更豐富誘人嗎？為何要用整形手術抹去自己的歷史痕跡呢？
「對我來說，保持年輕（stay young）的方式，就是放手讓青春走（let go of youth）。你無法持續緊抓著過去，你無法永遠年少（young）。青春是心理層次，而非身體層次的。你如何翻新自己？你如何抵達自己的新境界？自我翻新，這才是真正的永保青春。」
你如何翻新自己？你如何發掘自己的新層次？自我翻新，這才是真正的永保青春。
茱麗葉畢諾許
年長女性鮮少在華美的螢光幕上看到自己被代表、被再現。好萊塢擅於描繪年長男性的魅力，卻對年長女性的魅力缺乏認識與體現。
圖片來源：tumblr of French Cinema
前幾年，媒體一再詢問畢諾許作為一個熟齡女演員，對於好萊塢的熟齡女性歧視有何看法（隨著年紀增長、演技愈發醇熟，女演員的演出機會成反比遞減）。
茱麗葉畢諾許對此沒有嚴詞批評，只是淡淡微笑，「好萊塢對於女性的變化與成熟感到恐懼，至於我，只要能持續做著自己感興趣的工作就可以了。」（延伸閱讀：薇歐拉戴维斯：硬底子演員，也是硬底女子漢）
俗諺常形容女人如花，只教人欣賞含苞待放的花期，可是女人花期多繁盛綿長。懂花的法國人說，女性四十歲才開始盛放，畢諾許是這樣的，妳願不願意欣然擁抱自己悠長花期的不同樣貌？
一起欣賞茱麗葉畢諾許為自己綻放的不同花季：
20 代的畢諾許
攝影師：Robert Doisneau
30 代的畢諾許
圖片來源：Pinterest
40 代的畢諾許
圖片來源：next liberation france
50 代的畢諾許
圖片來源：Madame Figaro
