一九三一年,冬天,瑪莎.葛蘭姆從馬雅文化和阿茲提克文化汲取靈感,要編排一系列名為《儀典》(Ceremonials)的舞蹈作品,陷入了難以擺脫的困境。葛蘭姆是出了名的完美主義者。她對能否完成舞蹈作品深感絕望。她憂心忡忡、自我批判,被配不上古根漢獎的愧疚吞噬,認為自己一定無法完成配得上高知名度的舞作,更不用說心中的理想。
她自怨自艾地說:「冬天結束了。一整個冬天創作的東西都不能用。我毀了這一年,作品差強人意。」
儘管她的舞者喜愛這部作品,儘管他們將身體和靈魂投入其中,她的眼裡依然只有需要修改的地方。她的眼裡只有那些不完美,她被困在某種創意的牢籠。
許多領域的優秀人才,都被「完美主義」害慘了
在許多領域,優秀人才都面臨這樣的悲慘命運。他們的成就建築在超高的標準之上——通常比任何人所能要求的標準都還要高,包括觀眾和市場——但這樣的長處也是一種嚴重缺陷,不只讓他們無法享受成就,也導致他們愈來愈難以推出下一份作品。
因為永遠不夠好,因為總是還有可以努力的地方,因為比不上他們前一回的成果。
達文西就是這樣,他有一陣子總是無法順利完成畫作。賈伯斯在被蘋果公司開除前陷入困境,無法順利推出麥金塔電腦。
替小說家拉爾夫.艾里森 (Ralph Ellison)著傳的作者說,完美主義「充塞於」艾里森的血管,有一次,艾里森要為自己的書撰寫一份簡短聲明。這本書他花了數十年心血,已經成為生活和呼吸的一部分,本該在四十分鐘內寫好的聲明,他卻寫了四十個版本。
可悲的是,因為艾里森在寫出曠世巨作《隱形人》 (Invisible Man)之後,就再也沒有發表相關續作——儘管他多年來寫了大約五十公分長的無用文稿。
那是什麼?是謙卑嗎?是將小事做好的執著嗎?不是,那些是我們經常用來讓自己安心,替某種自戀或執著心態開脫的藉口。我們相信其他人都很在乎我們被困住的那個點。我們告訴自己那叫自律,但那其實是自我意識作祟。
就像大家說的,完美主義換句話說,就是心理癱瘓。
完美主義,離心理癱瘓一線之隔
對完美的執念會使你見樹不見林,因為到頭來最慘痛的錯過,其實是沒有踏出嘗試的第一步。你沒有送出去的東西、你因為太害怕或太嚴苛,而未能推出的作品,或未能嘗試去做的事,就是一種失敗。
原因為何並不重要,不管是因為拖延,還是完美主義,結果是一樣的。你沒有付諸行動。
斯多葛哲學家提醒我們——不能因為無法做到完美,而灰心喪志到放棄目標。沒有勝利的把握、不確定大家都會喜歡,就不去嘗試,那種情況也有一個形容詞,就是懦弱。
我們必須拿出勇氣繼續前進。去嘗試看看,把握機會。即使可能輸得一敗塗地,也要踏入賽場一較高下。我們也要能夠如此堅強。
幸好瑪莎.葛蘭姆有個好夥伴,他會在必要時催促她,把她從過度嚴格的律己精神拯救出來。當她受困於《儀典》的創作過程,音樂總監路易斯.何斯特(LouisHorst)主動介入,並告訴她:「創作不可能永遠維持在同一個水準。
《第六號交響曲》是接在《第五號交響曲》後面的作品,要是少了《第六號交響曲》就不可能會有《第七號交響曲》。我們無法確知接下來會如何。過渡期和成就同樣重要。」
完美,也是阻礙前進的敵人
當你原地踏步,你的潛力也就無法發揮。這說明了,為什麼完成一件事本身即是成就——那是一種無論如何必須做到的重要紀律。
你當然會想繼續彌補、修正和不斷在腦中思考問題。但你要能夠阻止自己,要能夠對自己說:「終於完成了。」假如你無法自己做到,假如你難以走完計畫的最後一哩,或假如你知道自己可能會落入完美主義的圈套,那麼你能否發揮自律心,找個夥伴幫助你擺脫泥淖、取得平衡?
瑪莎.葛蘭姆如此成功,身邊想必會有許多馬屁精和應聲蟲,但她沒有讓這些人待在身邊。她知道,如果想要創造偉大作品,她所需要的是調節的力量,包括了給予睿智建議的人,以及值得信賴的贊助者。艾里森和達文西雖然都很傑出,能夠善加運用他們的天賦,但是他們都沒有做到這一點。
替瑪莎.葛蘭姆著傳的舞蹈搭檔艾格妮絲.德.米爾 (Agnes de Mille)這樣描述何斯特:「是他——只有他能夠——督促瑪莎自律地完成作品、整理出一個樣子,交出可以表演的東西。他
對這件事情的態度很實際。他會給她幾個星期,甚至幾個月的時間,然後打電話要她就此打住,他會要求焦躁至極、猶豫不決的瑪莎做決定。舞蹈編出來了,雖然不是最終版本,但是編出來了。」
她寫,多虧有何斯特,才有第一場表演。
我們知道,沒有第一場表演,永遠沒有機會趨近我們所追求的盡善盡美。
(本文摘自《自律即命運》,三采文化出版)
延伸閱讀
我精通10種語言的心得:才能不是與生俱來!靠3心態激發潛能
你有「看人的眼光」嗎?懂得辨認2類人,一生不吃虧
加入《經理人》LINE好友,每天學習商管新知