所有在滾石工作過的人都會告訴你,滾石辦公室牆上那張著名的告示:一張白紙,大大的字寫著:「我在滾石,我很重要。」
滾石的歷史
這顆石頭的故事,就從1981年3月14日開始。「我還記得,我們成立的那一天…就在這個房間裡成立了滾石唱片…」段鍾沂陷入回憶。
段鍾沂從小就喜歡編刊物,念政大的時候,學校一半以上的海報是他畫的,三毛段鍾潭在學校組樂團,富智康CEO程天縱是他的團員,程天縱說他們念交大時:「我們花了幾個小時錄音,三毛講解搖滾樂我們演出,沾沾自喜地寄給陶曉清,異想天開想要包中廣的節目。」
節目沒有包成,不過,兄弟倆都是「文青實業家」可見一斑。1975年,兩人合夥辦了台灣唯一的一本搖滾樂雜誌「滾石雜誌」。
段鍾沂從小喜歡編刊物,1975年,兩兄弟又合夥辦台灣唯一的一本搖滾樂雜誌「滾石雜誌」。圖為117期封面介紹周華健、黃品源歌手。(圖片取自露天拍賣網站)
「第一期很成功,賣了八千本,我們很高興,還在雜誌社旁開了一家『搖滾餐廳』,要來介紹搖滾樂。」段鍾沂說,可是稿源無以為繼,出刊不穩定,銷量大跌,結果虧了四百多萬,「那時候忠孝東路房子一坪大概是三萬元。」他說。
欠印刷廠、欠親朋好友、欠員工薪水,窮得不得了了,沒錢吃飯還拿美編的照相機去當。為了還債,他們又成立一家公司來承包電台廣告。
這次真的賺到錢!兩兄弟趕快把債還了,手頭卻又剩下一點錢。
「我們拿這點錢來做了一張專輯,民歌專輯『吳楚楚、潘越雲、李麗芬三人展』。專輯做完後,覺得做唱片很過癮,就真的開了唱片公司!」段鍾沂神采奕奕地說。
民歌專輯『吳楚楚、潘越雲、李麗芬三人展』,這張專輯是滾石唱片1980年正式成立,隔年1981年國語唱片部所發行的第一張專輯。(圖片取自老頭子的回憶臉書)
唱片公司六人合夥,包括段家兄弟、吳楚楚(後來飛碟唱片老闆)、彭國華(後來豐華唱片老闆),彭國華的朋友,以及滾石雜誌印刷廠的老闆,「因為我們欠他很多錢,他那時候沒什麼追討…就問他要不要一起…呵呵。」段鍾沂摸摸頭笑起來。
「很過癮」,大概就是一種「美夢成真」的感覺吧!
華人音樂帝國
從一家「過癮」的公司到成為「華人音樂帝國」。段鍾沂說,教會他們兄弟「如何經營唱片公司」的,其實是「外國人」。
那時候,RCA與EMI在台灣要更換總代理,只有兩年唱片業經驗,毫無代理經驗的兩兄弟,硬著頭皮去爭取。和外國人開過會以後,自己也覺得沒什麼機會,摸摸鼻子回來。沒想到,過不久,竟然接到美國寄來的合約。
「我們是從和這些國際大公司的互動與往來間,學到了流行音樂的操作方法與價值。」段鍾沂說,這段經驗所累積的正確知識,也讓滾石在30年後還能翻身。
「滾石的版權都非常清楚,音樂的製作細節也非常講究。」段鍾沂強調。
段鍾沂的創業經驗
從小愛雜誌的段鍾沂,大學時代和同學們合創了現代專業電影評論的濫觴「影響雜誌」。在資訊不豐富的70年代,看「影響」、看「滾石」、看「現代文學」,就是文藝青年的盛事。而後,喜愛廣告創意的他,創辦了「廣告雜誌」。
段鍾沂在大學時和同學們合創現代專業電影評論的濫觴「影響雜誌」,當時出版引發音樂出版界好奇和震撼。(圖片取自奇摩拍賣網站)
喜愛廣告創意的段鍾沂,創辦「廣告雜誌」,廣告Adm(月刊) 為美國Advertising Age國際中文版長達6年之久,創刊1991年,為滾石文化第一本出版品,也是台灣廣告界十分熱衷的重要雜誌。(圖片取自廣告Adm臉書)
他也熱愛開創新事業。大學畢業後不久,他和一群朋友在松山合開超級商店「紅蘋果」,推出「24小時不打烊」、「代客送貨」等等服務,他甚至還編了一本「紅蘋果」雜誌,裡面除了有紅蘋果商店銷售的品項外,也介紹社區居民「台北有什麼好玩好吃」的。這家開在70年代的商店完全走在時代前端,具有30年後滿街都是的24小時超商雛形。可惜,走得太前面,消費者還不成熟,紅蘋果很快就關門一鞠躬了。
創業有起有落,「我現在70歲了,可以很平淡地去看這些事情。」段鍾沂說。
辦滾石雜誌 當鋪當東西、跑三點半…
「我現在想想,最糟糕的時候是辦滾石雜誌,欠了很多錢,我們還去當鋪當東西。跑三點半很著急,因為有票據法,跳票會被抓去關的!」他呵呵地笑著。
「我們就是大概掌握到、莫名其妙地相信了一些東西,相信了一個價值,堅持下來。」
「對我來說,流行音樂的本質是不變的,像水一樣,燒熱就變成蒸氣,凝結成水,遇冷變成冰塊。水是液體、固體、氣體,但是最終還是水,水的本質是不會變的。」
「其實我們一生作了那麼多事業,也作倒了很多…還可以活到現在,真是運氣不錯。」他嘴角往兩旁一咧,露出一個孩子般的,羞赧的笑容。
段鍾沂回憶自己一生作了那麼多事業,他豁達笑看人生說:作倒了很多,還可以活到現在,真是運氣不錯。(攝影:張凱婷)
「我們呢,還是有一個夢想——」段鍾沂遲疑著,慢慢地說:
「所以,就去做吧——萬一,有一天夢醒了——」
他雙手一攤,接著,講出一句經典的話,可以呈現一切夢想者的內心素質:
「醒了就醒了吧!」
真正的,只為夢想活一生,真過癮。
延伸閱讀:《大家論壇》歷史視角:人民力量摘掉俄沙皇王冠 普京須引以為鑑