經歷過父親癌末，當醫師宣判母親失智確診的那一刻，我心中五味雜陳，對於失智症並不太了解，但心裡有底：「媽媽已經不會好起來了，活著的每一天開心就好，其他就聽天由命吧。」
辛苦大半輩子，母親把孩子拉拔長大，看我們在各自領域發展，下半生好不容易可以享點清福，父親卻罹患癌症走了，發現病兆的時候已經太晚，即使開刀、化療，存活時間也有限，家人決定放棄治療。老伴離開對母親打擊很大，但她卻不輕易透露悲傷的情緒，我鼓勵她多做自己喜歡的事情，於是，重起了牌桌興趣。
對麻將失去興趣，尿褲子也不自覺
我母親非常喜歡打麻將，牌品、牌技都很好，是大家心目中的「好咖」，一周有三至五天都在牌桌上，她笑說國粹已經成為日常的一部分。白天打牌、晚上回家休息，其他時間跟朋友約下午茶、爬山運動，生活非常規律。
有一天，我白天回家拿東西，看到母親坐在沙發上，「媽，今天怎麼沒出去打牌？」「我不想打！」難道是跟朋友吵架了嗎？連續好幾天，母親都待在家沒出門，當時對於失智症的了解不多，不知道「對事情缺乏興趣」竟是失智徵兆之一。
隔了一陣子，再次回家，卻被眼前畫面震驚，母親尿褲子了，整個客廳都是尿騷味，她卻沒有發現。我心想：事情大條了！當下立刻帶去醫院就診，醫師做了評估後，才知道母親得到失智症，當下腦中一片空白。
請教醫師後才知失智症「可延緩、無法逆轉」，決定請幫傭阿姨來打點日常生活，希望母親能得到最好的照顧，多個人聊天陪伴，盡量做到醫師建議的失智延緩，慢一點惡化。
我在演藝圈打滾多年，有些朋友離開得特別早，看盡生離死別，再加上接演各種角色，已能夠坦然面對死亡。母親罹患無法根治的疾病，是我們為人子女必須面對的人生課題。
聽過太多人述說失智症的精神行為症狀，包括妄想、幻覺、錯認、易怒、遊走等，很害怕也會一一出現在母親身上。受到老天爺眷顧，家中老母除了失禁，平常不吵不鬧，會搖頭、點頭示意，大部分時間都很配合，偶爾笑著回應我們的叮囑。
吞嚥困難插鼻胃管，母皺眉模樣心不捨
當初聽醫師說明，失智症發病後約存活八至十年，母親的病程到了第八年，身體機能下降很快，出現進食吞嚥問題。
「媽，你咬一咬要吞下去啊，含在嘴巴沒辦法攝取營養！」看到母親把食物含在嘴裡卻無法吞嚥，我整個慌了，跟醫護團隊討論後，放置鼻胃管補充營養與水分。沒想到，對她卻是無盡折磨！好幾次，看母親把管子扯下來，只好再回醫院插上，後來用網狀約束手套預防鼻胃管被拉出，母親皺眉頭的模樣讓人不捨。
最後兩年，母親身體反覆發炎、眼睛感染失明，也因為吸入性肺炎，送了好幾次急診，現在回想，我很自責沒有讓她一路好走，所謂好走，指的是不要做過度醫療。
❝「失智症的病程總會走向生命終點，家屬應該及早做好準備，學習適時放手，不為了自己的捨不得，延長了失智者的痛苦。」❞
回想家人生病過程，很感恩她是個「好病人」，沒讓我們過度操心，也沒有太多令人煩惱的精神症狀，但我想呼籲大家，應增進對失智症的認知、正確看待失智者。非正常大腦退化的疾病，剛開始會有很多徵兆，包括記憶力減退、個性改變、對喜愛的事物不感興趣……千萬不要用「老番癲」來看待年紀大的長輩。
媽媽73歲發病、83歲離世，回想這十年點點滴滴，照顧過程有笑有淚，很慶幸留下美好回憶。好好活在當下，就不留下遺憾。（整理記錄／廖靜清）
（本文作者為黃安琪、廖靜清，原文節錄自《解鎖失智密碼：天主教失智老人基金會第一線醫護累積25萬小時的25個動人故事》／聯合報-健康事業部 出版）
延伸閱讀：
