翻開近年的文學與出版史，不少風格鮮明、稜角獨特的女性作家，寫生活感情、也分享價值觀，更有一部分是用自己的雙腳走向世界，寫出一片名為「旅行文學」的書海。她們並不分享旅行資訊，也不僅是描繪異國風情，而是將自己的內心投射到目的地；透過她們的文筆，讀者得以看見獨特的風景與情懷，更能在閱讀中碰觸作者的內心。
作家鍾文音正是書寫旅行的代表之一，她沒有浪費太多時間在釐清終生職志，年紀輕輕就踏上這趟旅途，朝著自小著迷的文學大師筆下的風景邁進。「我必須有一個心中嚮往的人，才會對那座城市有熱情。」鍾文音認為，嚮往是人類的驅策力，如同有些人為了美食排上半天的隊，那個支持內在核心的力量就是個人對生活的熱情。
從 2000 年專職寫作開始，鍾文音陸續出版了一系列書寫旅行的作品，在城市漫遊裡夾雜了文學大師的生活痕跡，她將自身閱讀的體會映照原創作者的靈感世界，衍生出新的文學創作。與此同時她也寫小說，取材歷年累積在腦海中的素材與想像，完成台灣島嶼百年物語三部曲《艷歌行》、《短歌行》、《傷歌行》；直到母親生病，中斷了她的世界壯遊。母親一病七年，她也陪病七年，陸續創作了母病三部曲，包括散文《捨不得見妳》、札記《訣離記》，以及獲得 2021 金典獎年度大獎、2023 聯合報文學大獎的小說《別送》。她用書寫完整了陪伴母親的最後一哩路，也將自己的職業生涯推向新的里程碑。
「我最喜歡自由，寫作讓我自由。」鍾文音從沒打算讓世俗干擾深愛的自由，透過旅行的積累，她將自己活成一座山，與外界的紛擾拉開距離。終日書寫，從山裡挖取過往的知識素材，用想像力和經歷打造一本又一本的創作。自由讓她得以盡情寫作，也在書寫中找到嚮往的自由。
行萬里路，與心之所嚮的大師對話
採訪這天，午後的復古咖啡廳映照著窗外綠意盎然，空氣中卻飄著不合時宜的烹煮鑊氣。鍾文音笑說：「我只記得這裡的氣氛沉靜，光線調得剛剛好，卻忘了下午總有令人飢餓的氣味。」氣味的記憶容易忽略，一喚醒就排山倒海，「所以才說作家都需要親身經歷，才能寫得讓人身歷其境。」
翻開鍾文音早年的作品，每一本都發生在不同的國家與城市。她形容自己是「貓旅者」，既喜歡熟悉的東西，又經常探索好奇新事物；即便到國外，也是帶著幾樣習慣的東西，窩在自己的城堡裡，只看想看的風景。「真正的旅者是探險、獵奇，他們喜歡的是『旅行』本身；但我不是，我只對我嚮往的大師、我內在的世界有興趣。」
看似柔弱嬌小的鍾文音，旅行中總能生出另一個外向強悍的人格。她不走觀光路線、不跑無心的景點，只跟隨心目中的文學大師，探訪他們生活與創作的軌跡。她到巴黎追尋莒哈斯（Marguerite Duras）、西蒙・波娃（Simone de Beauvoir），寫下《情人的城市》；也曾為托爾斯泰（Leo Tolstoy）遠赴莫斯科，將充滿歷史的古都與地鐵化為筆下的《大文豪與冰淇淋》；畢業後曾至紐約習畫兩年的她，更雜揉自身生活記憶與嚮往的藝術家安娜．梅迪耶塔（Ana Mediata）、詩人艾蜜莉．迪更生（Emily Dickinson），寫成《孤獨的房間》。讀著她的文字，字裡行間看似書寫城市與人文，實則深入探訪鍾文音的內心與思考世界。
而鍾文音的旅行也不為別的，就是寫作。她笑稱自己從識字開始就愛讀字，自小就閱讀大量的經典文學作品，對她來說，探訪大師的故鄉並創作新的文學，是文學被延續的最佳方式。而旅途中見到的一切風景與人事物，也都會收進她腦海裏的知識庫，成為往後書寫的素材。長時間與廣泛的旅行，她早已數不清去過多少國家與城市，但始終深信親身感受到的畫面、聞到的氣味，以及遇到的人事物與對話，是作家必須要有的親身體會。
「年輕時的旅行是獲取經驗的路徑，非常可貴，更不應該浪費。」當一個個故事成為書寫的素材，書寫者就成為這本小說的導演與編劇。因此儘管社群媒體全面覆蓋這個時代，鍾文音仍然抗拒社群上抒發心情式的書寫，不願輕易浪費腦中任何可能變成小說的素材。
影像式描繪，如閱覽腦中的幻燈片
過去鍾情攝影和繪畫的鍾文音，也習慣用圖像和顏色來看世界。她認為小說需要圖像，即便是人設，也都要有圖像才能用文字描繪，她解釋：「很多人寫不下去，多半是因為缺乏圖像，沒有辦法描繪他看到的東西。」而鍾文音的作品總是充滿影像般的描繪，儘管是文字，卻能在閱讀的過程生成腦中一幕幕的場景與影像，帶著讀者的想像飛行。
「代代木的神宮，遠從島嶼山林伐下的紅檜，矗立在鳥居。旦旦磨刀伐木，一葉蘭巨菌靈芝在黑暗中目睹著傷害。三十萬棵紅檜扁柏，三十萬的大屠殺，砍伐殆盡的滅亡，樹靈萬靈塔，樹葬葬樹，靈言祕語汨汨流傳。唯一以台灣命名的杉與紅檜木共居這片高海拔山林，變成椅子桌子木床棺木，人支解了樹木，且坐臥於上。柳杉依依，目送森林資優生離開山林，離開島嶼，廢材流淚，哀矜勿喜。落腳陌生地，化為神社，鳥居。」－《木淚》(鍾文音，2023)
2012年鍾文音出版《暗室微光》，在紀州庵文學森林辦了一檔攝影展，準備期間意外得知《短歌行》的日本譯者過世。她很震驚，想著有一天要來寫一本日本與台灣的故事。這顆故事種子埋在心裡，她將人物帶在身上，日夜與角色共舞。隨著種子發芽、成長，2023 年長出了果實《木淚》。
龐大的故事架構切成三個人物三條線，北漂返鄉女子阿娜、離鄉的日本人阿努、部落之子阿米哈，三人的命運交織在一齣名為「木淚」的舞台劇，夾雜了白色恐怖、南京、廣島等歷史真實。她將故事放在山林裡，書寫人與人之間的相遇，讓三個國籍、三個背景的三顆靈魂交織，昇華成島嶼上備具重量的故事。小說轉化了她的想像與對地方的記憶，嫁接了不同時期的事物，因此她捨去真實的名稱，以「部落」描繪原住民；阿里山化為「聖山」；位於北回歸線下的嘉義則是「迴城」，同時暗示遊子返鄉。讓讀者在閱讀時連結真實，又不至被混淆。而對於老是有人問她寫的是虛構還是真實，鍾文音笑說：「奇怪耶，你會去問曹雪芹這個問題嗎？被寫下來的，就是作者想像世界裡的真實。」
她將圖像化為文字的驅動力量稱之為「語感」，如同聲線跟音質，每個書寫者都有自己的語感，也是特色。她很早就有意識地挖掘自己的語感，確立了屬於鍾文音的寫作風格。她強調語感並不是一條大路直通到底都不變，「是像油畫一樣，透過自身累積的經歷、見聞，如顏料般逐漸堆疊。」因此每個書寫者在不同階段會有不同的模樣，語感會隨著歷練而越來越豐富。
想爬寫作這座高山，得先知曉山有多高
身為打職業賽的人，寫作是她的生活也是工作，鍾文音不會反覆回頭閱讀過往作品獲取靈感，「大海這麼遼闊，不需要一直回到陸地，還有很多的題材還沒嘗試跟靠近，寫不完的！」她笑說海明威早年也是書寫旅行見聞，56歲才寫出《老人與海》；唯有累積足夠的經歷、時間的歷練，才能讓文字成為文學，讓故事成為經典。
日前才整理出70多箱書，或送或捐，如今鍾文音滿腦子還有長串的待看書目，以及許多得重新再讀的經典，她總說「我也沒有別的事要做，就是寫作。」但長期擔任文學獎評審、文學系所兼課老師的她也正色地說，「小說有文字的藝術、情節的驅動；有內心的獨白，和意識的傳承。現代人喜歡寫故事，但故事並非小說。」她認為影視就能滿足讀者對故事的渴望，而小說最迷人的在於創作者賦予的時空架構和語言藝術，這才是值得每個讀者細細品味的部分。
儘管社群時代人人都能當作家，鍾文音仍認為，要想爬上寫作這座高山，必得要大量的閱讀，才能知道這座山有多高、自己又身在哪個高度。「寫作沒有捷徑，文學需要時間，每個創作者都需要靠閱讀培養自己的眼光。」她相信，當創作者具備眼光，即便中途去做別的事也不會浪費生命，反而能將每一段寶貴的親身經歷化為筆下的魔幻。這也是當年選擇寫作的鍾文音，一直以來始終堅持，並親身實踐著的。
撰文｜Stella Tsai
編輯｜Melody TU
* 本文經《臺北文創—名家觀點》授權刊登
延伸閱讀