我們被教導要避免失敗（failing），和它的一眾兄弟姊妹：畏縮（faltering）、跌倒（falling）、
慌張（-ailing）、不知所措（-oundering）、笨手笨腳（fumbling），但我稱這些F開頭的字，是美好的F開頭單字。
若能接受這些看似闖下大禍的經驗不只是人生的正常環節，其實還是恩師喬裝成的，那我們所有人都能活得輕鬆自在一些。好的師長甚至會鼓勵失敗。像是《冰與火之歌：權力遊戲》其中一集：
瓊•史諾：我失敗了。
達沃斯：正好。何妨再失敗一次。
我們這些師長、老師和父母不是虐待狂，恨不得見你徹底完蛋或痛苦掙扎。不，一點也不是這樣。事實上，見你遭遇這些事，我們也會於心不忍地皺眉，每一次都會為你心痛。你還小的時候，我們看著你掙扎了好幾十次，終於從地上撐起身子站了起來，接著又看著你一屁股跌坐在地上好幾十次，才終於學會走路。我們只是旁觀，因為我們知道，讓你自己跌倒，再自己爬起來，你胖胖的小短腿反而會愈來愈強壯，平衡感也會愈來愈穩定。我們不是支持你跌倒或失敗。我們是支持你接受那些難受但必要的經驗，因為要是沒有這些經驗，你永遠不會成功。看出差別了嗎？
重點在於，這些經驗很可怕，但你會想擁有它們。為此你必須離開舒適圈，走進「拓展圈」。這是「全球公民年」（Global Citizen Year）所起的名稱，這個位於加州奧克蘭的非營利組織，提倡青年學子應有「空檔年」（gap-year）。組織每年送一百五十位滿十八歲的會員赴海外接受為期八個月的培訓，期間住在另一個國家的寄宿家庭（絕對是拓展圈了！）。我知道要人自願離開安全和舒適，聽起來很矛盾。我們何必冒險踏出去，只為了擁有風險多多的經驗？ 阿姨告訴你為什麼。你在舒適圈裡學不到新東西，因為顧名思義，舒適圈裡全是舒服而熟悉的事物。（想想你的沙發，你躺在沙發裡能有多少學習和成長？）
我們這些父母、監護人、老師和長輩，倒是很希望協助你避開「驚恐圈」，那裡頭有什麼在等著你，你基本上毫無準備，很有可能會掛掉；不過，活在二十一世紀與《冰與火之歌》裡的蠻荒世界不同，你做的事大多數不會真的危及你的性命。
真正會危及性命的，反而是永遠待在舒適圈。在裡面待得太久，到頭來你會覺得無聊、空虛、意興闌珊。你會漸漸習慣生活雖然舒適，但也就是這樣了。你的身心都會停滯不前，愈來愈遲鈍，慢慢乾枯、萎縮，最後死去，可能到死都還住在爸媽家的地下室。
酸民提供的成長養分
人生還有一個美妙的F開頭單字，就是「回饋」（feedback）。只要你願意接受，回饋是終極強效的成長激素。我自己這些年來也收到不少忠言逆耳的回饋，所以相信我，我知道聽見別人說你不完美感覺有多難受。但長久下來，我學到回饋對你是好的。
我在史丹佛大學任職十四年了，大約第四年的時候，我當上校內首任新生學務長，這是我一位敬愛的恩師想到的主意，他覺得這個角色很適合我。於是我擬了一份申請計劃書，他們看了之後說：「好啊，你就去做吧。」
我動作很快。先找到無人使用的辦公室，再聯絡上Apple 商店的設計師，請對方捐了幾部電腦，依照蘋果那種簡練風格重新裝修辦公室。然後開始研擬與大一新生交流的新方法，重點放在讓校務系統（學校如何與學生交流、學生如何與學校互動）和課程創造歸屬感。投入一年半後，我們辦得很成功。首先最重要的是，我們團隊在學生眼中很容易聯繫、派得上用場，而且可以信賴。學生家長也感念我們的努力，就連校友會和發展處也嘉許我們的新方法，他們認為這能讓學生與學校關係更緊密，對學校未來發展有益。這讓我馬力全開，狀態絕佳。
有一天中午，我和團隊一名同仁外出用餐，我開車。飯後我在行政大樓前停下來送她下車，她在座位上回過頭，誠實地看著我說，她在學務處聽到多名同事在談論我，他們覺得我：
配不上這個職位—要是公開徵人，她絕對拿不到這個缺。
搶走他們的機會—她也不管有沒有人，看到椅子就坐下來，一屁股把我們擠走。
野心太大—只顧著往上爬，完全不在乎踩著誰的頭。
我坐在那裡強忍住眼淚。我愛我的工作，而且直到這一刻以前，我都以為自己做得近乎完美。聽到這件事，我當場愣住，心裡覺得很是羞愧，我竟然是需要別人來指正我的那種人。我朋友跟我說這些的時候，我看得出她也不忍心直視我的眼睛。
這不是因為我寫的哪個備忘錄，或我主持的某一場會議，也不是哪個經費項目出了差錯。我沒辦法明天上班出面就把事情解決。我提出的點子新不新奇並不重要，重點是我沒和之前的謀事者合作，也沒表現應有的尊重。這關乎好幾個月到好幾年來，我在職場給人的印象，關乎同事對我的觀感。人生中我最渴望得到他人的肯定。然而現在看來，我非但沒有得到，還徹底辜負了那些對我深具意義的人。更慘，我甚至還傷害了別人。
我當時還不知道成長型思維這個概念—卡蘿•德威克（Carol Dweck）的開創性著作《心態致勝：全新成功心理學》（Mindset: The New Psychology of Success）再過兩年才會問世；但我知道在我能力範圍內要想改變現況，我只能更努力做個好同事。我知道這是眼前的當務之急，但不代表我就曉得該怎麼做。而且老實說，有一部分的我只想當面去跟那些愛唱反調的人說，他們根本大錯特錯。
欠缺與人合作的能力或意願，看來是我最須重視的問題，我其實已經感覺到這件事在我們學校裡很重要•不管你的構想再好，有些人就是會提出異議或乾脆通盤否決，只因為他們這些酸民沒能參與其中。這也不是史丹佛大學獨有的問題；學術體系向來講求合作（換句話說，就是效率緩慢，有賴建立共識）。所以我對自己說：好吧，以後我會找人開會，說明我的主張。但做這些事時，我心裡很是無奈也很不以為然。如果說，跑道盡頭是我想要的結果，是我那些聰明的點子，合作，就是我跑向終點路上必須跳越的跨欄。（推薦閱讀：「別把對手逼成軍事敵人！」智庫專家呼籲美中競爭該有這個終極目標）
＊作者為茱莉・李斯寇特－漢姆斯（Julie Lythcott-Haims），曾任史丹佛大學新生與大學部輔導主任，在校期間卓越貢獻獲史丹佛最高榮譽「丁克斯皮爾獎」，2022年當選美國帕羅奧圖市議員。本文選自作者著作《做自己的人生教練：致富、堅強、受人喜愛—史丹佛大學的生涯規劃必修課》（二冊不分售／感電出版）