1922年，19歲的她，傻傻地跟著一名大學生從九州到了東京同居，沒多久便被拋棄了。她一個人在東京流浪，當女傭、牛肉店小妹、藥店助手，玩具工廠、糖果工廠女工，擺過地攤，也曾混跡餐廳成為她所稱「自甘墮落」的女侍……只要能活下去，不用挨餓，幾乎什麼工作她都做。對她來講，這似乎也不那麼困難，因為7歲起，她便在故鄉煤區裡，挨家挨戶叫賣一個一錢的紅豆麵包，努力地與母親、養父一起活下去。如今只不過三口減為隻身，孤獨了些而已。
「看著電車，竟然不想活了。」
「會有誰要買我？把我賣了吧！」
「什麼東西可以相信呢？我連自己的事都無法相信。」
「弱者，你的名字叫貧窮！」
走投無路時，她不免也有這種種想法。但母親來東京投靠她，帶來了火車上吃剩的便當，她津津有味吃了起來，又有精神了。幾年時間裡，她從這個男人的臂彎流浪到另一個的，飢餓、困頓、一籌莫展，老被騙、被甩、被欺負，窮到得向房東借被子了。可她總沒有真正絕望，手邊經常有一本書，心裡老有一些夢想，不時塗塗寫寫，「寫詩是唯一的安慰。」她覺得。
「我幾乎每天都待在那間陰森森的圖書室，我不是個出色的學生，甚至連一個要好的朋友也沒有。我想是因為自己既笨拙又古怪，所以自慚形穢而交不到朋友。」這是日後她回想自己少女時代難得在一個地方住了7年，且竟能進入女高就學的回憶。成績不好、笨拙古怪、沒自信都無妨，至少她愛上了閱讀。事實證明，閱讀比男人可靠，給了她名利榮耀，一輩子沒對她負心過。
她是林芙美子，來自九州的一名私生女，也是真正的文藝青年，即使得把棉被送進當舖好填飽肚子，還是想方設法跟友人一起合出詩集。1922到1928年裡，她在東京吃盡苦頭，嚐盡人間冷暖，卻始終不放棄寫作這件事，靠著堅韌的生命力，終於嶄露頭角。1928年開始於《女人藝術》雜誌連載日記體私小說《放浪記》，日後出版單行本，暢銷60萬冊，一舉成為炙手可熱的暢銷作家。「私生子也應該活下去，我應該為活著而活下去！」成名後，剖析自己身世時，她這樣說。
《放浪記》的「放浪」二字為日文漢語詞彙，翻譯成中文就是「流浪」之意。或因受到中文「放浪形骸」一詞影響，加上若與「青春」擺在一起，總讓人有一種放蕩的、不為世俗觀念所束縛的感覺。有趣的是，「放浪青春」四個字也似乎就是這本書的精準寫照：
希望妳現實些，別讓我們擔心妳怎麼養活自己，不要自恃才華，妳母親已然衰老，不贊成妳的閒晃主義。
故鄉養父匯來五圓，連同這樣的信文。主角的反應是「我把五圓放在膝上，默默感謝，害羞地朝遙遠的故鄉吐舌頭。」然後又四處流浪，跟新劇演員、詩人、這個那個男人廝混，即使被打得像狗一樣。
整本書最讓人訝異的不是極端的貧窮飢餓，而是林芙美子那打死不退、鬧哄哄的生命力。「走到一切幻滅的盡頭，從那裡再次萌生的東西，就是這部作品的主題。」她自己也這樣說。川端康成則認為：「『馥郁』與『荒涼』是林芙美子常用的兩個詞彙。這兩個詞彙一定時常在她心中對立存在著……然而林芙美子以充滿生命力的天性，抱著激烈的感情，熱愛著人的營生。」
林芙美子因《放浪記》躍登日本文壇時，不過25歲。此後廿多年，她始終筆耕不輟，但因二次大戰時加入「筆部隊」為軍方宣傳，戰後卻一改而為「反戰」立場，遂被譏諷反覆；與文壇，尤其後輩女作家相處得也不好，老怕地盤被搶走。但因文筆簡潔，直扣人心，廣受歡迎，大家也拿她的我行我素沒什麼辦法，只能讓她去了。
1951年，林芙美子猝然而逝，得年不過48歲。川端康成擔任治喪委員會主委，他是愛護她的，此時卻也只能含蓄地說：「故人為了保持自己的文學生命，雖然偶而會做出一些過份的事，但只要再過兩、三個小時，她便化成灰燼了，死亡可以消除一切罪孽，所以請大家原諒她吧！」
林芙美子行遠矣。今日我們還會記得她，多半跟電影有關。若非小津安二郎講過「我拍不出的電影有兩部，那是溝口健二的《祇園姊妹》和成瀨巳喜男的《浮雲》。」這句話，加上《浮雲》被《電影旬報》評為20世紀日本最佳電影第二名，恐怕少有人會想起這位生命力特別旺盛的女作家——《浮雲》正是她文學生涯達到巔峰的最後一部作品。●
（本文原載於2016.04.09《中國時報》開卷版，經作者本人同意刊載。）
➤延伸閱讀：書評》戀愛微醺中的時代感覺與生活底蘊：讀《林芙美子的愛情剖面》
放浪記（三冊）
作者： 林芙美子
譯者：魏大海
出版：新雨出版社
定價：850元
【內容簡介➤】
作者簡介：林芙美子（1903-1951）
日本女小說家。生於下關市。尾道高等女校畢業後，從事女工、女僕等勞動。1924年起在《文藝戰線》等雜誌發表作品。自傳體長篇小說《流浪記》描寫自己生活的苦難，使其揚名文壇，獲昭和期（1925-1988）日本女性文學第一傑作之美譽。《流浪記》最初（1928年10月）連載於長谷時川雨的雜誌《女人藝術》，1930年改造社收入新銳文學叢書，出版單行本，一兩年間銷售60萬冊，成為彼時代的超級暢銷書。1932年赴歐洲旅行。二戰期間數次赴中國與東南亞採訪。另有小說《清貧之書》、《牡蠣》、《晚菊》、《浮雲》等。其作品細膩描繪庶民的哀歡與婦女境遇。1951年黎明死於心臓麻痺，告別式治喪委員會主任委員為川端康成。林芙美子被埋葬於萬昌院功運寺。林芙美子的丈夫之後協助整理她的著作，後刊有全集23卷。故居現為新宿區的林芙美子紀念館。
