為什麼認識很多人，但還是感到孤獨？為什麼付出這麼多，依然不被認同？孤單是沒人理我，而孤獨是沒人懂我。到底該怎麼做，才能被看見、被理解、被接納？孤獨感的背後，是忽視、討好、自卑、內疚、被挑剔、不被理解、一味付出……學會與自己和解，不再迎合他人，不讓無效社交耗損自己，每個人都能自在滿足地享受「一切都剛剛好」的孤獨。
人本主義心理學家指出，人一生下來就要面對三件最重要的事：第一件是生命的意義，第二件是存在性孤獨，第三件是對死亡的恐懼。我們暫且放下第一件事和第三件事，先來弄清楚什麼是存在性孤獨。
存在性孤獨是什麼？
存在性孤獨並不是指實際的寂寞、孤獨，也不是指一個人內心中的孤寂荒蕪，而是我們每個人作為單獨的個體所存在的、與其他生命之間難以逾越的鴻溝。簡單來說，當我們從媽媽的肚子裡出生，來到這個世界上開始，我們就是獨一無二的個體，沒有人與我們是一樣的。
這種先天的差異，就註定了世界上沒有一個人可以與我們感同身受，也沒有一個人能完全地瞭解我們、理解我們和共情我們。就好像莊子的那句「子非魚，焉知魚之樂」。
但是，這種孤獨也並非完全無法解決和克服。解決它的唯一方法，就是與其他人建立連結，尤其是建立深度的連結，也就是我們常說的親密關係。當有人能在某些事情上給予我們些許回應時，我們的孤獨感就會減少一些。
孤單、孤獨差別在哪？
很多人把孤獨等同於孤單，其實二者之間是有很大區別的。孤單，更多說的是外在的形態，而孤獨則是說內在的感受，最明顯的區別體現在：孤單是沒人理我，而孤獨是沒人懂我。
舉個例子，假如你來到一個陌生的場合，發現這裡所有人都在熱鬧地狂歡，唯獨你沒有參與其中。你非常渴望能有人關注你，看到你的存在，或者熱情地將你拉入他們中間，但他們都沒有這樣做。這一刻，你會感到特別孤單。這種感覺就像你在深夜想找個人說說話，可翻遍手機通訊錄裡的所有人，卻發現無人可訴，只好獨自感懷。
而關於孤獨，心理學家榮格說：「孤獨並不是來自身邊無人。感到孤獨的真正原因，是一個人無法與他人交流自己最重要的感受。」你跟伴侶每天生活在同一個屋簷下，卻不能敞開心扉跟對方分享自己的喜怒哀樂，也不能直接表達自己的想法和需要，兩個人形同陌路，沒有任何有效的交流，每天只能重複一些關於「吃飯」、「睡覺」等簡單乏味的對話。遇到困難或者感到心情不好時，對方也不理解你、安慰你，你只能自己默默承擔。這一刻，你會感到特別孤獨。
在喧囂嘈雜的世界中感到孤單或孤獨，可以說是每個人都曾經或正在經歷的一種情緒體驗，這與你認識多少人沒關係。就算有人陪你一起看電影、一起吃火鍋，但陪你的人你不喜歡，做的事情你不感興趣，那麼你仍然會感到孤獨。
孤獨的三種類型
我的一個朋友曾跟我說：「你知道嗎？ 我有時明明身處在熙熙攘攘的人群當中，可仍然感覺很孤獨。不僅如此，我還經常會感到失落，甚至會感到挫敗、羞恥和絕望。周圍那麼熱鬧，我卻完全像個局外人，根本無法融入其中。」
我的另一個朋友卻告訴我說：「我下班後就想回家安安靜靜地待著，沒有人打擾，在家裡做做飯、看看電視，感覺好愜意。」
在你看來，這兩個朋友誰是孤獨的？
很多人可能會覺得，第一個朋友是孤獨的，第二個朋友並不孤獨。實際上，他們都是孤獨者，只不過處理孤獨的方式不同。
一般來說，孤獨可以分為三種類型：自我封閉性孤獨、被動孤獨和主動孤獨。
自我封閉性孤獨
自我封閉性孤獨也叫自我隔離性孤獨，它的主要表現是性格自閉，不會主動抓住機會，也不會主動跟人產生關聯，不願意展開社交，只想把自己封閉在一個相對狹小的環境裡。
如果你問他們為什麼不願意跟人打交道，他們會說：「我跟那些場合裡的人格格不入，不是一路人。」、「他們的活動跟我沒關係，我不想參與。」有些時候，即使別人主動跟他們打招呼，或者想跟他們敘敘舊、談談心，對於他們來說都是一種很辛苦的應酬。他們更願意一個人待在一旁，但內心又時常感到孤獨。
關於被動孤獨和主動孤獨，我再舉兩個例子你就理解了。
被動孤獨
一個週末的下午，午睡醒來的你發現窗外暮色昏沉，房間裡空空蕩蕩，寂然無聲。你四處摸了摸，在枕頭下找到了手機，螢幕亮起，沒有一條訊息，那一刻你感覺仿佛被這個世界拋下了。你倍感孤單，甚至有一些失落和無助。雖然你感覺孤獨，但不安於孤獨，總想逃避孤獨。
主動孤獨
同樣是在一個週末的下午，你一個人關上房間的門，坐在透亮的窗前，捧起一本自己喜歡的書，讓自己徹底沉浸在文學的世界裡。同樣是你一個人，但體會到的則是積極甚至極致的享受。這種安於孤獨的狀態，也就是恰如其分的孤獨，恰到好處的孤獨。
有人說，孤獨的人是可恥的。當我們看到他人都處在關係之中，只有自己身處其外時，內心就容易生出一種羞恥感。而如果我們不能把完整的自己表達給別人，即使與他人建立了連結，這個連結也只是部分連結，並不完整。沒有建立連結的部分同樣會讓我們產生羞恥的感覺，因為這部分是我們沒辦法展示給他人的，是我們想要藏起來的。這時，我們就會有一種被動的孤獨感。
也有人說，孤獨是最大的自由。相比於熱鬧和喧囂，有的人更喜歡一個人獨處時的輕鬆，即使有些乏味，也不會感到不安。他們認為這是一種自願選擇的獨處，是在遠離無效社交，甚至是一種「采菊東籬下，悠然見南山」的極致享受。因為自己想要，所以選擇孤獨。這就是一種主動孤獨。
不過，對於絕大多數人來說，孤獨不太容易給人「享受」的感覺，更談不上是較高層次的生命狀態，反而會帶來一種不安的，或者說不舒服的體驗。如果你也有此感受，那或許恆常穩定的客體還未在你的內在形成，此時，接納這種不安，將是你接下來的功課。
讓人感覺孤獨的行為
很多人喜歡看喜劇，喜劇演員在台前為觀眾送上歡樂，但在幕後，這些喜劇演員中有不少都是憂鬱症患者。世界著名喜劇演員卓別林就曾講過這樣一則笑話：「有個人得了憂鬱症，去醫院看醫生，醫生告訴他『最近我們城裡來了個特別有意思的小丑，全城的人都去看他，被他逗得開心得不得了，我建議你也去看看他』。結果這個人說『我就是你說的那個小丑呀！』」
喜劇演員能讓那麼多人快樂，自己不是應該更快樂嗎？ 為什麼會患上憂鬱症呢？實際上，我們看到的只是喜劇演員光鮮亮麗、精力充沛的一面而已，背後的他們其實是很孤獨的。我們必須承認，人的所有情緒都需要被看見、被表達，而喜劇演員在表演中需要把真正的、有情緒的自己隱藏起來，成為一個只能笑、不能哭，並且還要把別人逗笑的小丑，一邊誇張地表演，一邊又清醒地旁觀著癲狂的自己。而當一個人不能做自己的時候，痛苦就會隨之而來。
不管是喜劇演員，還是普通人，有時都會表現出完全不同的兩種行為，也有人將其稱為雙重性格—在外面時跟人嘻嘻哈哈，好像是團隊裡的氣氛擔當，回到家後就想一個人待著，覺得身邊所有人對自己來說都是累贅。這雖然會滋生孤獨，但已被社交耗光了精力的我們又不願意主動去打破這份孤獨。頻繁地在這兩種社會角色中切換，讓我們感覺孤獨而疲憊。
除了以上的表現外，還有一些讓人感覺孤獨的行為，我總結了一下：
把自己藏起來讓人感覺孤獨
我經常會在直播間跟大家講故事，大家都覺得我是個非常喜歡表達的人，但其實我大多數時候是比較迴避社交的，也不是很喜歡站到人群中去表達自己。
工作結束後，相比應酬聚餐，我更喜歡回到家一個人待著，不想被任何人打擾，否則我會感覺壓力很大。尤其當我在工作後感覺不是很好，或是沒有達到自己理想的狀態時，我就想要把自己藏起來，然後慢慢療愈自己、修復自己。
在工作時，我們需要面對很多人、很多事，需要付出大量的精力和心血，有時甚至還帶有某些表演的成分，目的就是把自己最好的一面呈現出來，把事情做好。但是，每個人也都有自己不好的一面，這一面就是我們不想被人看到的、只能自己體會的一面。這個時候，我們只能把自己隱藏起來，正因如此，我們才會感覺孤獨。
與外界對立讓人感覺孤獨
有人曾問過我：「這個世界上什麼樣的人最孤獨？」
我告訴他：「可能殺手是最孤獨的。因為殺手的內心藏著太多的秘密，如果這些秘密不小心洩露出去，他的生命就可能會受到威脅。所以，殺手不敢有朋友，更不敢輕易與人建立連結關系。」就像法國導演盧貝松拍的《終極追殺令》這部電
影中，殺手里昂完全不敢與人親近，只能養一株植物陪伴自己。直到後來，女孩瑪蒂達無意間闖入他的生活，里昂從此有了弱點，有了羈絆，有了想保護的人，也有了情感和溫度，有了與世界的連結。
在一段關係中，如果我們時刻防備，這會讓我們和他人處於一種對立的狀態。舉個例子，在我第一次離家獨自生活時，我的母親跟我說：「外面壞人很多，獨自在外一定要小心。」當我認同了母親這句話時，我會帶著一個「壞人」的濾鏡來看待這個世界，這時我會與他人處於對立的狀態。
阿德勒在《自卑與超越》中說，每個人都想獲得優越感。但有一個關鍵點在於，很多人往往會通過勝過他人而獲得一種優越體驗。這種優越感發生在大大小小的競技比賽中，也發生在日常生活的小事裡，他們希望自己能贏，能超越所有人，凡事都要爭輸贏爭對錯，然而在這個過程中會樹立很多的「對手」、「敵人」，不知不覺就與所有人站到了對立面。
阿德勒還告訴我們：「專橫的背後是懦弱，優越感的另一面是自卑。」優越感的另一面所對應的，恰恰是一種自卑情結。擁有自卑情結的人，大多數都是孤獨的，因為他一直處於一種與他人比較的狀態中。當一個人拼命地想要證明自己、想要贏過別人時，你就會知道他的自卑感有多強了。
孤獨的過去、現在與未來
前幾天，我跟朋友探討了一個問題：在我們的生命中，有些事情是非常美好的，但同樣存在一些黑暗的東西。當我們去探索這些黑暗時，可能會感到害怕，這時該怎麼辦呢？
我們知道，小孩子遇到害怕的事情時，會第一時間找媽媽，尋求媽媽的幫助；而一個成年人遇到害怕的事情時只能自己面對。這時，我們的內心中如果沒有一個真正能讓我們產生強烈安全依戀的客體，或者說我們不相信、不承認世界上有這樣一個人時，就會感受到孤獨。
事實上，一個人孤獨的劇本從童年時就已經在逐漸形成了，如果不加覺察的話，這個劇情就會在我們的人生當中不斷重複下去。
通常來說，零至三歲的階段被認為是一個人的人格形成的階段，如果一個孩子在這個年齡段內能與媽媽建立安全、穩定的關系，這種關係就會成為孩子未來與他人建立關係的模型。當孩子逐漸長大，從與媽媽的關係中分離出來後，他一定會去尋找另一個人重新建立親密關係。
並且，他還會按照自己與媽媽之間的關系模型去跟他人建立連結，用媽媽曾經對待他的方式去對待他人。如果孩子與媽媽沒能建立良好健康的關係，那麼他長大後就不知道要如何與他人建立關係、維繫感情，遇到一些人際關係上的困難時，經常會感覺自己形單影隻，非常孤獨。
那麼，如果我們想要打破這種孤獨的體驗，該怎麼辦呢？
一個有效的方法，就是去尋找與自己有最親近關係的人。大家聽說過「探洞」嗎？ 有些人會專門去那種又大又陰暗的溶洞裡探險，想要保障安全必須滿足兩點，一
是有一根安全繩，二是有一名安全員。這個安全員一定是你絕對信任的隊友，也是與你關系最親近的人。這樣當你進入溶洞後，無論你遇到任何危險，只要一拉安全繩，你的隊友馬上就會把你拉上來。
所以即使探洞很危險，你也不會感到孤獨，因為外面有你最信任、最親近的人在保護你的安全。你與對方的這種關係，就可以稱為「生命中的安全繩關係」。
但是，很多人可能並不擁有這種關係，或是把生命中出現的一些錯誤的人當成了自己的安全繩。比如有的夫妻雖然擁有一紙婚約，但彼此的關係並不一定是最親密的，也不一定是讓人真正感到安全和踏實的；再比如一個沒有力量的、敏感又脆弱的媽媽，她無法為孩子提供任何能量和幫助，這對孩子（特別是對於一個嬰兒）來說，就相當於被放入了一個充滿危險、令人絕望的黑洞當中，媽媽根本無法為他提供一根可以救命的「安全繩」，這就會使得處於這種關係中的孩子感覺非常孤獨和無助。在這樣的成長環境下，孩子會不斷否定自己的價值，同時拒絕與人建立深度連結，繼而讓自己陷入更深的孤獨之中。
孤獨背後的自戀狀態
當你感到孤獨時，找到陪伴你的人是緩解孤獨的一個很好的方式。但是，這種陪伴不是說有個人在你身邊就好，陪伴是一種情感之間的連結，是一種深度的關係。
缺乏情感共鳴的兩個人，即使抱作一團取暖，也不能真正緩解孤獨。我們時常感到孤獨，就是因為我們無法與人深度連結，或者說我們陷入了一種自戀狀態中，覺得世界上沒有人值得跟自己連結。這種狀態，我們稱之為「假自體狀態」或「假自我的狀態」。
「假自我」的理論，是由心理學大師唐納德．溫尼科特提出來的。與「假自我」相對的，則是「真自我」。溫尼科特認為，「真自我」是對於自我的一種自發的、真誠的體驗，它能讓一個人感受到自己活著，並且自己的任何感受都是符合客觀世界的真相的。
比如「當我感覺不舒服時，是因為有些事的確讓我不舒服，而不是我自己的感覺出了問題」，而這種感覺也是我們維護自己利益的基本前提之一。在「真自我」的狀態下，我們會前所未有地體會到生活的意義感。
與之相反，「假自我」是一種防禦式的、虛假的外觀。當你處於這種狀態時，你的自我圍繞著他人的感覺而構建，而且你與他人建立的人際關係也多數都是虛假的。
從表面看，這些關係好像很真實，但其實你根本無法感受到自己與對方之間有什麼深刻的連結，你的孤獨感也會只多不少。
我把這種處於「假自我」狀態中所建立的人際關係進行了總結，一般可以分為下面這三種：
第一，孿生自戀
孿生自戀最明顯的狀態，就是感覺別人和自己像是孿生子一樣，總是和自己有著相似的想法和感受。在建立人際關係時，你看到的永遠是對方跟你相像的那一面，並且你會認為這一面是最好的，但實際上這只是你的一種自戀的假象。
第二，誇大自戀
誇大自戀在生活中非常常見，最典型的例子就是有些人喜歡在社交場合吹牛。有些網紅特別喜歡出入各種名流圈子，跟各類明星、商界名人合影拍照，然後拿著這些照片去跟人吹噓。但實際上，他也只是與這些人合照而已。
這種與人建立關係的方式，是在尋求一種「黏附性認同」。簡而言之，就是一個人對某件事的認同不是出於自己的判斷，而是大多數人覺得厲害便是厲害，自己只要跟這個「厲害」沾上邊，便能證明自己也很厲害。其實，人家的「厲害」跟他一點關係都沒有。
第三，理想化自戀
理想化自戀是說，你在別人面前表現出的良好言行，最終都是為了自己。這樣解釋好像很晦澀，讓我舉例子說明。有一次，我開車帶著三個朋友去外地，在高速公路上遭遇了大暴雨。
你知道，在高速公路上開車遭遇暴雨是非常危險的，所以我開車時全神貫注，絲毫不敢掉以輕心。我的三個朋友見狀，可能是為了緩解一下車內的緊張氣氛，就說：「老胡開車可真穩，簡直就是在為我們保駕護航。」我聽後哈哈一笑：「我好好開車可不是為了給你們保駕護航，我是為了自己保命啊！」
在朋友看來，我認真開車是為了保護他們，所以他們會強調我的好。但實際上，我認真開車首先是為了保證自己的生命安全。在這個過程中，你會發現朋友把我理想化了，而朋友口中的「為大家保駕護航」的我，其實就是一種理想化自戀的狀態。
以上三種狀態，就是我們在人際關係中經常會陷入的自戀狀態，而這三種狀態最終也只是為了我們自己，不是為了別人。當你陷入其中任何一種狀態時，你的內心都是孤獨的，你與別人建立的關係也並不親近，因為這種關係中只有自己，沒有連結。
因此，在一段關係中，如果你認為一些事情你擁有決定權，不需要徵求別人的意見，這恰恰意味著你沒有與別人真正建立關係，更沒有在這段關係中做到最重要的一點──尊重。
（本文作者為 胡慎之，原文節錄自《恰如其分的孤獨：在關係中自由進退，獨處不孤單，群處也不落寞》／啟示出版）
延伸閱讀：