生活

專訪》安心,安心——這裡是美國牛津大學詩詞社本部 ft.《蟻王要的也不是這種蟻后》

Openbook閱讀誌
更新於 08月12日06:27 • 發布於 08月12日04:00 • 陳亭聿

:我台北人,29歲,本名湯博宇。

:等等,我們已經開始了嗎!?

我猜想我沒有很適應小我快10歲的年輕人節奏,比方說,一見面就衝著訪綱的問題,逕自進入輕微混合饒舌風的ChatGPT問答狀態。看著他兩手臂和耳朵下方布滿刺青,毛毛鬈鬈的頭,固然沒有一般刺龍紋鳳的大哥嚇唬人的意思,卻也意會到年輕人紋上一些骰子、鎖鏈、椅子、鏟子等不知所云,是另一種擺明了「你不要問,接受我的存在就好」、覆上「工業風遮罩」的另類武裝型態。

這位對坐的29歲台北人是IG詩人,網路帳號署名「美國牛津大學詩詞社」,常發些有諧音哏押韻的手寫詩自娛娛人。後來這些詩被眼尖的編輯在網海淘寶,打撈出版成冊,名為《蟻王要的也不是這種蟻后》。亮黃色書皮上,桃紅色文案下著「苦中作樂,葷腥不忌,真理與胡鬧,只在一句之隔。」

廣告(請繼續閱讀本文)

於是來之前,我便略知對坐者性格叛逆一二。見了面,看他亮出一身鬧鬧的刺青與醒目的鼻釘,更明白這類人對前輩雖不致失禮,也多少懷有些「建議」。我因此還是不免自我審查了起來,想說我應該要chill一點,或是稍微變奏以示即興的功力與真誠的來意。我說,等等,博宇等等,讓我先來上幾句。

:我是想說,我來之前就想說:為什麼會找我訪問你?是有誰發現我之前不太好的時候,會看查理.布考斯基的詩嗎?他的詩很下流,可是我正在腹黑(但又自認心懷陽光)的時候,看了覺得有爽度,莫名治癒。然後讀到你的詩,也是一樣的感覺,覺得你是台灣布考斯基嗎?

:我不知道布考斯基,但你說的我懂,我寫作時也往往有點痛苦,但寫這些時會有樂樂跑出來,就是一個由苦到樂的過渡。

我看著前面鬈鬈頭的湯博宇,問他為何說話有點ABC腔,原來是高中時去美國唸過書。我又再從繼續的身家調查中意會到,他身上紋的各種「東西」,是曝露他大學主修工藝設計的線索痕跡。我暗忖,這樣90後世代的大男孩心裡有什麼苦衷?然而,我們出身台灣,儒雅有禮,偏好先禮後兵,「挖苦」前先「挖苦挖苦」,從不知道是多巴胺、腦內啡、催產素,還是血清素催生的「樂樂」聊起。

廣告(請繼續閱讀本文)

:我以前很喜歡在開車的時候聽饒舌,也會在車上就開始即興創作。雖然這次你好像很想談「諧音哏」,其實我覺得就是某種節奏韻律,有這種律動感出來的時候,樂樂就會跑出來。我覺得喜歡詩,還有這些律動,那是人的天性。

:但就像饒舌歌手的歌詞,你也不只是「打油詩」那樣的追求而已?

:對,我喜歡的那些黑人饒舌歌手,像是Kendrick Lamar等,他們其實都有社會觀察與批判的部分。其實我沒有辦法接受「言之無物」,發文必然是有想要寫的東西。

湯博宇說起自己寫詩的訣竅,居然沒先跟知名線上課程平台簽約,就全然不藏私地公開方法絕學。不聽不知道,一聽我嚇到,原來美國牛津學院詩詞社的社辦深處,有一座Notion庫房,嚴密規劃三層結構:其一堆積著生活中乍現快閃過的靈感,其二是消化整理過後的思緒,再來才是最終結晶化成的作品。

乍看non-sense或是有點低級的紙面噴射,原來也有它生命的指涉,有它貌似中二,少說大二,甚至博二的反差萌。一個有潛力的「關鍵字」,歷經情緒性觸發,進入思辨運行軌道,跳脫框架,逆向破壞以詞語和句讀的失之毫釐。經過這番嚴正胡搞,那些糾纏自己的「字」竟然就輕鬆地滑離字根,脫隊字典。或也稱不上進入邪典,就只是讓世界稍微斜了那麼一點。就是在那個瞬間,牛津悄悄位移到美國,世界也就莫名插枝千里地,離苦得樂。

:你有注意到你的這些詩詞、諧音哏可以匯聚成什麼形狀樣態的「關鍵字雲」嗎?

:我沒有特別這樣分類,但確實發現我好像特別關注某些事,(他指著訪綱上「夢想/目標/志向」這串字詞),就是有「這樣」的壓力。

眼前的湯博宇忽然開始丟裝備,輕微繳械。他說自己青春期叛逆讓父母傷腦筋。怎樣叛逆?他說曾經環島全台,與朋友到處拾材,現場組裝成椅子拍照,是為一樁行動藝術。

眼看他丟在檯面上的叛逆,就像是把刺青上的傢私,那些迷你的鎖鏈、椅子、骰子、鏟子亮出來,我忽然秒懂,當自以為陰暗面或反骨,也是多半小二,至多中二等級的時候,是會怎麼讓其他人啼笑皆非。然而,這份無害也沒做派的單純可愛卻讓我想哭,因為緊接而來最大的揭露是:「我其實不是很有自信,一直都不是很有自信的人。」

:我不喜歡以往認為詩就是一種風雅的東西,我覺得創作應該沒有門檻。

:這很酷。

:我一直都不是那種很酷的創作者。我很知道我要服務觀眾跟讀者,我也喜歡這個互動,如果沒有放上IG我也不會有動力。

年輕孩子意圖做一些事引人注意,希望找到才華轉換、尊嚴永駐的成功模版,卻一個不小心就捲入演算法與點擊率構成的苦樂循環裡。湯博宇說他不算原生網路世代,但是成名、成功、被看見的壓力,每天都在社群裡挑起自己的敏感神經。

他說當很多周圍的人炫耀著自己已經賺到幾桶金,人生車尾燈已拋開自己幾萬公里,這使人緊張。而他選擇在自己的蟻窩裡建構小小的城國,一個寄生於Notion中,微型而有機的地下組織,時而投靠向蟻王,片刻效忠於蟻后,嘗試把創意搬來挪去,樂在蟻生的韻律感中,連帶地把膨脹的自己搞笑地洩氣消風。

(插圖、文字為作者繪製,收錄於詩集《蟻王要的也不是這種蟻后》)

湯博宇把自我表述與被看的苦樂寫得傳神,自嘲與揭露這些博取注意的行徑,比方這篇:「有人看/就開始有壓力/大器的人/承受大器壓力/普通的人/就還不想放棄」。又比方另一篇寫著:「在有限的土地上/每個人都想當王/在有線的主意上/每個人都想張狂/好房或好的乳房/上下滑東張西望」。

然而他卻是慷慨地攤開內心所有,一如普羅大眾或多或少有過的內心陰影面積,比方罪惡感、自卑自信、比較心、成名心、直男癌云云。藉由書寫,將這些世俗名利、慾望流行再淡薄仔看淡一點,看薄一點。與落入所謂世道、上道的爭逐遊戲規則,拉開一層笑玩與冷感的心理距離。略帶嫉俗憤世的時刻,只消再笑自己一輪,一輪又一輪地笑過,這些痛苦,也就過了。

重新再看湯博宇的渾身鏟子、骰子、椅子,是遊走江湖的明哲保身,是穿越無實質意義的所謂事實、信仰和觀念的新型法器。如此輕微逆天而行,在都市與社群叢林裡闖闢出一條險異折曲的行跡,也無怪刺青裡頭還混著松本大洋的《惡童當街》裡,小白對小黑講的那一句「安心,安心」。

:那你以往真的有想到出書的以後嗎?出書是蟻王要的蟻后嗎?

:出書畢竟還是很酷,你看這個黃色亮亮的皮,而且它就被封存在這裡了,蟻后還不知道會怎麼樣,但我也有把我的詩文試著弄在陶器上面。

:陶器?

:就是你知道要是有一天蟻后的人撿到這個陶器,他們可能會發現這個時代某些生活的痕跡跟意義……

:噢!我沒有想到你說的是這種程度的蟻后……

事實是,當小博宇開始邁入30年紀,並非住在寶町,而是住在曾經是台北某個町的他,也被迫漂流海外後,再重新審視與識別、被各種利益結構滲透而入的,自己的原鄉。為了守衛那個天真爛漫的夥伴與還懷有希望的自己,不得不拿出頑抗的姿態。然而守護者可能不是隻身擋之在前的小黑,卻是屁顛屁顛呼叫自己的小白。

(插圖為作者繪製,收錄於詩集《蟻王要的也不是這種蟻后》)

:我的詩集裡,還有最近另一系列詩在開發中,是寫周圍的人,然後有點像分鏡,很像構成我的世界觀。

:哇,好酷的idea,那要不要試著連續發表某一個角色,然後讓這些角色慢慢發展成一座微型宇宙?

訪問到後來我也有點不知所云,但是湯博宇和編輯們好像都很可以的樣子,真是開心。

選擇戾氣,不免有點太耗力氣,最終只是被自己的黑暗所噬滅。不如找到孩子氣或傻裡傻氣,或遊走跑跳滑行於外環邊沿,像個人類學家般對這座又歡樂又病態的城市和自己考現,並試著將這些人類行跡,如蟻群經行的筆跡與劃痕歪歪斜斜地記錄下來。

這些圖文它乍看嘻嘻哈哈,其實內核嘻哈,熱心冷眼登上看台俯瞰人性有多奇葩,如此留下的世界或許近乎神諭,送到可堪參透且欲擘畫對人類集體更共生共榮圖景,而非互相虐殺的人手裡。●

(插圖為作者繪製,收錄於詩集《蟻王要的也不是這種蟻后》)

蟻王要的也不是這種蟻后
作者:美國牛津大學詩詞社
出版:悅知文化
定價:360元
內容簡介➤

作者簡介:美國牛津大學詩詞社

牛津津有味,組成是半筋半肉,字字鑽進你的腰間肉。

職業詩人,美國牛津大學詩詞社社長,幽默感是幫助消化的最佳解藥。有時燉得很爛,有時生硬難嚼。靈感總是把社辦當自己家一樣自由進出,不拿筆的時間比拿筆的時間還要長很多,因為生活需要抽絲剝繭,細嚼慢嚥。如果幽默能發電,我們也能叫牛津大學核能研究社。

創作就從碎碎唸開始,一旦你踏出第一口,the rest will follow.

閱讀通信 vol.294》不會拖稿的Rocker才是好Rocker🤘

手指點一下,您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

  • 定期贊助

  • 單筆贊助

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 陳亭聿(文字工作者)
    廖宜美 2024-08-12 12:00 蟻王要的也不是這種蟻后, 美國牛津大學詩詞社, 詩人, 詩, 諧音哽

查看原始文章
留言 2
  • 李怡蓁
    高中去美國讀幾年書,就變ABC了? 你就自己在美國創辦個牛筋大學吧!
    08月13日02:30
  • 小華
    美國牛津大學? 這不大幽默
    08月12日15:58
顯示全部