我和張雨生交會過兩次，一九九二年他到台南演出，國二的我是演唱會義工，在體育場後台和他要到了合照。圖片來源｜陳德政
「張雨生之家」位在松茂部落（Tabuk）的低處，往下走就是美麗的大甲溪，上行則通往梨山賓館，路邊有拖車來來去去，和許多賣水蜜桃、馬告辣椒醬的小攤。松茂是泰雅族人的居地，由上中下三個部落聚合，行經蜿蜒的台7甲線；往北十分鐘車程會抵達環山部落，那是攀登雪山群峰的基地。
這一帶我常來，搭著接駁車在雲霧繚繞的山區裡轉，連同後車廂的背包被載往另一個登百岳的起點—中央山脈北二段的登山口就在附近，通向大劍山的松茂林道則在村子另一頭。「張雨生之家」反覆在車窗外掠過，勾動我內心的好奇：主人已經不在了，誰會在門後迎接我呢？
房子的外牆有一面張雨生的人形看板，他坐在牆上彈吉他。每次經過時我把它當成途中的風景，只是用眼睛看，不覺得需要接近它。
我和張雨生交會過兩次，一九九二年他到台南演出，國二的我是演唱會義工，在體育場後台和他要到了合照。第二次是政大校園，一九九七年他出車禍後親友在藝文中心舉辦告別音樂會，大一的我擠不進會場，在山上的男生宿舍望著排隊的人潮。
二〇二二年，他過世二十五年了，我加入一個策展團隊，籌辦他的生涯回顧展，和工作夥伴搭廂型車從台北到梨山，專程拜訪他的家人，蒐集當初的書信、手稿和其他珍貴的物件。我在車上聽著當年錯過的《卡拉OK‧台北‧我》，它成為這段時日我最常聽的國語專輯。彎曲的山路讓人暈車，我心想：這次終於不是來爬山。
張媽媽戴紅框眼鏡，頭髮電得蓬蓬的，是一位溫柔又健談的泰雅女子。圖片來源｜陳德政
迎接我們的是張媽媽，戴紅框眼鏡，頭髮電得蓬蓬的，是一位溫柔又健談的泰雅女子。張爸爸十年前走了，張雨生獲得金曲獎特別貢獻獎時，張媽媽難得北上，代兒子領獎。
「張雨生之家」是民宿、登山客棧，也是博物館和紀念廳，櫥櫃裡有張雨生青年時期讀的金庸和《中國歷史演義全集》；有他榮獲的各種獎座、家庭照片和《七匹狼》的劇照，也有身穿王丹T恤的青澀身影。無形陳列的是歌迷的想念，他們從世界各地寄來素描、明信片和信箋，好像收信人還在。
上車前我抱住張媽媽，問她最喜歡的張雨生歌曲是哪一首？她閉上眼睛，唱起〈我呼吸 我感覺 我存在〉。圖片來源｜陳德政
給張媽媽做過訪談，二弟載我們到上部落的「陋室小館」吃飯。黃昏的山景開闊又朦朧，張媽媽把溪蝦夾到我們的碗中，心情就和酒量一樣好。此地海拔大約一千六百公尺，入夜後溫度驟降，我一個人住在頂樓的房間，電毯很溫暖。躺在上面，我想著許多事情。
隔天陽光大好，早餐後我到環山道走走，部落裡最醒目的那面牆上寫著「音樂魔法師的故鄉」，用他的歌名拼貼成字串：我是多麼想—天天想你—和天一樣高。底下刻著：一九九六–一九九七。這個數字曾經是難言的隱痛，如今它是故事的頭尾。
涼爽的山風中，張媽媽送我們上車，請媳婦拎了一大堆自己種的甜柿和蜜蘋果到車上，要我們回台北慢慢吃。上車前我抱住她，問她最喜歡的張雨生歌曲是哪一首？她閉上眼睛，唱起〈我呼吸 我感覺 我存在〉，並笑著問我，要不要跟她一起唱。
- 本文內容出自《時空迴游》。由新經典文化 授權轉載並同意修訂標題。
- 作者 | 陳德政
- 責任編輯 | 方雯玲