若不是位於威爾斯的錄音室「搖滾農莊」（Rockfield Studio）太傳奇，傳奇到被拍成一部紀錄片，誰知道咬斷蝙蝠頭的 Ozzy Osbourne 和唱著生命萬歲（Viva La Vida）的 Coldplay 會有音樂創作上的共通點（都在此處錄音）？誰知道，Oasis 的金曲〈Wonderwall〉所唱的「奇蹟之牆」或許真有那麼一堵——就是哥哥 Noel Gallagher 錄〈Wonderwall〉木吉他時所坐的那堵，搖滾農莊前頗不起眼的斑駁矮牆。
2020 年的《搖滾農莊錄音趣》紀錄了全世界第一間可供住宿的英國錄音室，從 1970 年代至 2000 年的經典錄音作品，並邀請英國樂團巨星們現身說法。那些歌，有在聽搖滾樂的你肯定聽過至少一首，從 Queen 的〈Bohemian Rhapsody〉到 Coldplay 的〈Yellow〉，都受此處獨特的環境啟發，譬如主唱 Chris Martin 頭一句歌詞裡的星星，便是在這裏的澈淨夜空看見的，那是他過去住在多霧倫敦城所見不到的。
搖滾農莊因為位處威爾斯鄉間，地廣人稀房間多，提供了渾身是勁的搖滾樂手不同於城市錄音室的條件，能大無畏地刷出最大聲的吉他，敲出最凶狠的鼓擊、錄下最恰好的殘響。同時因為提供住宿，附近又鮮少娛樂去處，樂團成員往往會（被迫）密集生活，彼此激發創作靈感。The Charlatans、Simple Minds、The Stone Roses、Oasis 皆在此揮灑青春，甚至結束青春（The Charlatans 鍵盤手在錄音室附近車禍喪生）；但也有 Led Zeppelin 主唱 Robert Plant 這樣的單飛求道者，面對自己的過時與 1980 年代的英倫新浪潮之聲，轉以鼓機和貝斯伴奏，錄出他至今最暢銷的個人作〈Big Log〉。
《搖滾農莊錄音趣》最精彩的部分在於這類，貼合搖滾樂聲演進的舉例：從啟發兩位創辦人 Kingsley 和 Charles 兄弟玩團的貓王、拒絕簽約他們的披頭四製作人 George Martin，一路觸及六Ｏ年代藥物迷幻、七Ｏ年代龐克新浪潮（New Wave）、八Ｏ年代合成器新浪漫（New Romantics）、九Ｏ年代英搖（Brit-Pop）盛世……真叫搖滾阿宅邊看邊激動地咬手指。對於錄音工程師而言，最後幾段更會動容於，導演拍這部紀錄片的動機並不止在朝聖傳奇，也期望面向這個一台筆電、麥克風就能在閣樓錄音的時代，珍視這座隨時可能被數位科技甩開的大型錄音室。
搖滾農莊全盛期必須提前九個月預定，後門剛走一組樂團，前門又來一批。八Ｏ年代因為鼓機合成器當道、舞曲佔市，搖滾農莊曾一度轉衰，收入銳減。沒想到二十一世紀的挑戰更大，不僅因為宅錄門檻降低，也因為串流時代的錄音作品收入不若以往，唱片公司多半不敢再冒然投資幾個傻傻的十幾歲少年，住在農場錄音室裡，耗時寫歌、編曲、製作甚至酗酒、嗑藥（誤）。
觀影過程中，不禁憶起前幾年拆遷的麗風錄音室；紀錄片裡介紹的那條很適合錄 vocal 的廁所廊道，也讓我想到玉成戲院錄音室那條同樣曾被用來錄音的走廊。前陣子聽說某台灣樂團欲將專輯送出國做母帶，鎖定一位大師級工程師已久，今年因為對方收費較往年調降總算可以負擔；看完電影後不禁有感，未來科技發展我們或許無法控制，至少這些影響流行音樂數十年的幕後技藝，我們可以透過電影吸收存擋到腦子裡。
The post 《搖滾農莊錄音趣》：如果在宅錄時代，一間威爾斯農場錄音室⋯⋯ appeared first on Blow 吹音樂.
