2019 年台北遊戲開發者論壇（TGDF，Taipei Game Developers Forum）7 月 10 ~ 11 日舉行，本屆活動主辦單位邀請到喬納森·布洛（Jonathan Blow）等數位引領獨立遊戲浪潮，擔任製作人、發行商角色的業界重要人物演講，筆者有幸與會，整理他們帶給台灣獨立遊戲開發者的諸多啟示。
▲《獨立遊戲時代》紀錄片預告。
堅持好好做好遊戲
喬納森‧布洛是獨立遊戲浪潮的引領者，事蹟在紀錄片《獨立遊戲時代》（Indie Game: The Movie）有相當重的分量。他住在美國舊金山，是遊戲設計師兼程式設計師，最為人稱道的是《時空幻境》（Braid）作品，最新作則是《見證者》（The Witness）。本次他的演講主軸是「如何將遊戲好好製作完成」，內容是針對幾項網路粉絲對他提出的發問，逐一回答，闡述他的看法。
第一個問題是問他當初投入開發獨立遊戲的努力歷程。喬納森‧布洛披露了《時空幻境》開發幕後的許多辛酸往事。《時空幻境》可說是遊戲史上頭一遭讚譽為「電子藝術」等級的遊戲之一，使遊戲也能跟傳統八大藝術同登殿堂。然而與很多人理解的不同，《時空幻境》的藝術成就主要不在於精緻的美術或優美的音樂，而是遊戲機制革新──把倒轉、重播變成影響遊戲遊玩的關鍵技巧。《時空幻境》乍看之下，是類似超級瑪莉類型的動作遊戲，但必須善用倒帶、重播功能，才能順利解謎過關，可以說，這個遊戲的精髓，在於恰當地戲玩「時間流」概念。
▲《時空幻境》早期畫面，雖然得獎了，但在許多平台吃了閉門羹。（Source：維基百科）
▲《時空幻境》同一關卡在發行版的畫面。（Source：維基百科）
喬納森‧布洛捨棄根據傳統成功遊戲的方程式──經典遊戲機制換成不同的美術設計、不一樣的聲音、不一樣的故事、不一樣的關卡做出新遊戲的路線，反而像禪宗師父直指遊戲的本質，思考出顛覆性的新機制。現在喬納森‧布洛已是傳奇等級人物，然而在 2008 年以前，他還只是遊戲產業邊緣人，即便在 2006 年度遊戲開發者大會（the Game Developers Conference，GDC）的獨立遊戲節奪得最佳創意獎，但 3 年開發時間中，還是相當不順遂。
我們今日都知道，獨立遊戲早期最好就拿開發原型找尋平台商、發行商合作，然而當時喬納森到處寄電子郵件給包含 Steam 平台等諸多廠商，一直吃閉門羹，甚至有些回信者很不客氣地回覆：「你這個遊戲賣不到 5,000 套啦，我們平台沒有興趣。」他表示：「不要以為業界頂尖最懂遊戲的人一定能理解你的絕妙遊戲機制。」自以為最懂遊戲的人才是最會傷害獨立遊戲工作者的人，甚至他找美術人員時，也遇過這方面的質疑（大概是「憑什麼我要做你這個遊戲？」）他勉勵大家，如果你好好挖掘遊戲本質，深耕出很好的遊戲機制，要對自己有信心，雖然常常碰壁，但不要輕言放棄。
這給台灣開發者很大的啟示，「台灣是個鬼島，大家都輕視遊戲，不重視創意、新創啦，哪像外國人那樣 nice，很會接納創意」。其實這不是真的，許多人嚮往的美國，商人的市儈、短視近利不輸台灣生意人，做獨立遊戲，就是要一步一腳印，不貪多不求快，也不要因為外在遊戲市場而隨波逐流，養成堅定的意志，把握住重要的價值，把遊戲做好做滿才是王道。
此外，關於遊戲程式設計的問題方面，本科是資訊工程出身的喬納森‧布洛表示，做遊戲跟任何學問一樣，有表層知識（Surface knowledge）與深度知識（deep knowledge），雖然這時代有 Unity 等方便易上手的引擎，但使用現成引擎是有代價的，不但遊戲機制的設計可能受限，且羊毛出在羊身上，後期你必須付出許多東西給引擎提供商，你沒有真正的自由，也就是喪失真正的「獨立」。而探索深度知識，包含遊戲互動設計與資訊工程本身的系統學問，才能讓你維持獨立之身，從而得到真自由。
遊戲技術的進步導致電子遊戲壽命短暫
而在《從遊戲設計領域邊疆的觀察》場次，另一名獨立遊戲製作人傑森‧羅勒（Jason Rohrer），深入探討遊戲的藝術性。傑森‧羅勒從 2004 年開始，自行設計、寫程式，共開發出 19 款遊戲：《Transcend》、《Cultivation》、《Passage》、《Gravitation》、《Perfectionism》、《Idealism》、《Police Brutality》、《Immortality》、《Regret》、《i45hg》、《Crude Oil》、《Between》、《Primrose》、《Sleep Is Death》、《Inside a Star-filled Sky》、《Diamond Trust of London》、《The Castle Doctrine》、《Cordial Minuet》及《One Hour One Life》，除了是多產型製作者，更被視為藝術遊戲的先驅。
他闡述電子遊戲的藝術性跟傳統八大藝術，八大藝術的各個經典作品亙古彌新，比方說畢卡索的畫作、披頭四的經典專輯、蘿莉塔小說（後世蘿莉塔美學、文化的起點）等，這些經典作品經過幾十年、甚至幾百年，因為藝術成而得到永恆的流傳；然電子遊戲卻有巨大的問題──再好、再有藝術價值的經典遊戲，只要隨著機器、電腦作業系統、遊戲函式庫的世代更迭，遊戲就不能玩了。八大藝術中，比如電影拍攝技術演進，早期默劇時代描寫「早上」會是用這樣的圖文框，而現在進化到真的拍攝實景，用運鏡拍清晨曙光、人們吃早餐等表現早晨的意象，不管早期電影或現代電影，都可以在同樣載體（DVD 、錄影帶等）完整呈現。
在電子遊戲領域，遊戲技術也在不斷進化，然而一樣是遊戲光碟，現在的遊戲光碟放入機器可執行，但 15 年前的遊戲光碟今天的電腦卻無法執行了。比方說《雷神之鎚》（Quake）一代，是開創真 3D 第一人稱射擊遊戲的經典，然而當初的 CD 留到現在，先要解決光碟機取得的問題，然後現在的電腦也不能執行原來的執行檔了，你必須找到舊電腦才行。更糟糕的是，針對不同的經典遊戲，你還要找到那個遊戲所屬世代的電腦配上正確的配備，還要有正確的作業系統、正確版本的 DirectX 甚至 Voodoo 3D 加速卡的 Glide API 函式庫才能玩，也就是說要完整重現遊戲的原貌，難度非常高。
▲ 傑森‧羅勒表示，電子藝術跟八大藝術間仍有一道鴻溝。
這導致落伍的 Pentium 1、2 時代的老舊電腦，5、6 年前可能賣 10 美元都乏人問津，但今日卻可以賣到 400 美元。有了老電腦，就能完整體驗那款遊戲當年的完整面貌，否則，我們只能用模擬的（可能遊戲體驗下降），或等經典遊戲開發商重新發表對應當前電腦規格的「remaster」版（然後可能每 5 年就要重出一次），但如果原公司已經倒閉就更慘了。傑森‧羅勒指出，電腦遊戲由於不像繪畫、小說、電影、音樂等，有長期穩定的「載體可重現標準」，不同時代破碎化的規格，是電子遊戲邁向藝術殿堂的最大殺手。
最後，關於台灣在地獨立遊戲開發者，在發行商座談時，獨立遊戲發行商 Another Indie 發表了他們的觀察。Another Indie 代表伊恩‧加納（Iain Garner）表示：「台灣是世界絕無僅有的地方，同時有來自中國、日本、西方文化的多元薰陶（包含各種不同遊樂器、電腦遊戲的影響），又有世界一等一品質的網路，價格又便宜，是製作獨立遊戲最棒的樞紐。」
我們真的不要妄自菲薄，台灣的獨立遊戲開發者好好努力把遊戲做好做滿，一定可以在世界打出一片天。
（圖片來源：作者提供）
