為了和一位已婚男人見面，我刻意挑了一間不起眼、不會碰到熟人的餐廳。對方事先傳了簡訊叮嚀：「我們去低調一點的地方。」
我沒戴婚戒出門。自從先前參加「各方都同意的非一對一關係」工作坊後，我就沒戴過。我即將去見的黑髮男人是位高富帥，還總是專心聽你講話，聰明、英俊、能讓我笑，有時我會想，如果能和這樣的人交往，或是直接和這位風度翩翩的男人在一起，不曉得是什麼感覺？他來了，我看見他進餐廳，臉上立刻露出微笑，知道幾秒鐘後我們就會相擁。如果以上聽起來像是一則外遇故事的開頭，你被騙了。本章接下來會談的事，比外遇更精彩有趣，我約到有故事要說的男人。
幾年前，我和提姆透過共同的朋友認識。提姆雖然沒稱自己為人生教練，他的確是某種人生嚮導，在我人生遭遇困難的時刻，扮演讓我可以放心透露心事的知己。我和先生曾一度聘請他擔任某種「助產士」與「治療師」，當時的情況是孩子已經大了，我決定重啟全職工作，我和先生需要調整彼此的關係，家務也得重新安排，兩個人要找到平衛。我先生已經算很好說話的人，不過過程依舊不容易，因為我不確定自己要什麼，也因為我們夫妻試圖做出的改變，幸運的話只是有點麻煩，不順的時候則烏煙瘴氣。常見的夫妻分工方式雖不完美，但畢竟大家都接受。
圖片｜來源
患難見真情，我和提姆的友誼也一樣，我感覺和他相處很舒服，幾乎沒認識多久就成為好友。提姆比我長幾歲，以前待過壓力大、步調快的媒體工作，但永遠開朗大方，臨危不亂，隨時可以上電視。我們的交情早已使他對我知之甚詳，他清楚我碰到壓力的反應、我的情緒地雷是什麼、我擔心孩子哪些事、我在恐懼些什麼。我們最初合作沒多久，提姆就要搬家。我很緊張，但他保證不必擔心，可以靠電子產品保持聯絡。我們目前不再合作，但我依舊把提姆當成理想的顧問與友人。我如果寫新文章，或是公私生活碰上棘手問題，經常會傳簡訊給提姆，詢問他的意見。提姆通常一小時內就會回我，親自示範如何保持鎮定並展現幽默感，引導我成為更好的人。每次看見提姆那麼從容不迫，我也會跟著鎮定下來。某一次，某位製作人不再邀我上新聞節目，我表達我的不滿。提姆一聽到這件事，立刻建議：「為了你的健康和事業著想，現在快點寫一封客氣的電子郵件給那位製作人，然後放下這件事。天無絕人之路，沒必要堵死自己的路。」提姆永遠務實、樂觀，每當我悶悶不樂，他會說：「你這是作家性格」，接著建議我每當出現負面的情緒，就告訴自己：「好吧，我的腦子又來了。」提姆只要來紐約，我一定會和他見面，他大約每隔幾個月來一趟。
提姆永遠大方豪爽，神態自若，我好奇他是如何辦到的——感覺他永遠不會動怒，情緒穩定，幸福快樂。我開始追問他的工作、生活、童年，他有空時做些什麼，還問起他的婚姻、他已經成年的孩子。提姆彬彬有禮，他會回答我的問題，但也表明他的專長是輔導他人，不喜歡被追問個人隱私。他不只一次笑著表示：「人永遠不會讓你無聊。」提姆相當清楚自己願意與不願意分享的事，我尊重他的意願。
然而，我們這次見面時，提姆想讓我多了解他一點。我們面對面坐著，背景是其他客人觥籌交錯的聲音，他細問了一些我在寫書的事，幾個月前我大略跟他提過。這次提姆又多追問了一點我最近的研究，接著凝視著我，靠了過來，小聲說：「有一件事你大概會感興趣，我太太有兩個丈夫。」
提姆快三十歲時，在職場上認識未來的妻子莉莉。兩個人都是新聞人，努力適應每天趕著出刊、一分一秒都不能錯失的忙亂步調，他們必須在幾分鐘內，就弄清重大事件的來龍去脈、編輯、提出觀點，還承受著必須搶先同業第一個報導的壓力。我問兩人是如何開始交往，提姆回憶當年的情景：「莉莉很厲害，不管一則新聞有多混亂，她總是知道什麼東西該放在頭條，自信果斷，非常獨立，我覺得那點非常性感。我一定得認識這個女生。我猶豫了好幾週，最後終於鼓起勇氣約她出去。」
提姆說自己和莉莉「一拍即合」。兩個人約過一次會後，又再約了一次，一次又一次，很快就開始認真交往，不過兩人說好先不要讓公司知道，因為不曉得同事和主管會有什麼反應。提姆笑著回憶：「接著我們到我住的地方，瞬間扒光彼此的衣服。」兩個人感情合拍，性事也合拍。提姆告訴我，自己以前沒遇過像莉莉這樣的女性，有話直說，不過也公私分明，碰上事情會直接挑明，解決後就繼續往前走。莉莉不勢利眼，只是很實際，還溫暖善良。她為自己、為她與提姆的生活努力，拚勁十足。不管是工作，或是規畫兩人的相處時間，莉莉對所有的事都同樣一絲不苟。此外，莉莉的生活充滿樂趣，喜歡跳舞、做菜、和朋友相處，通常還是呼朋引伴開派對的那個人，但碰上壓力時也同樣鎮定、理性。提姆瘋狂愛上她。交往一年半後，兩人宣布訂婚，提姆的主管說：「你們兩個人一看就知道彼此相愛，佳偶天成」，其實每個人早就猜到他們的事，只是在等他們什麼時候才要告訴大家。
即將舉行婚禮的幾週前，莉莉告訴提姆，不論他有什麼夢想，他都該去追尋，自由自在做希望做的事：「莉莉當時告訴我，後來也永遠那樣講：『你和我結婚的話，不論你有什麼夢，你都可以去追。不論你的夢想是騎單車橫越美國，也或者你需要和別人在一起，只要不危及我們的婚姻，你的心思不會不放在家庭上，那就沒關係。』不管是酗酒、吸毒，或是所有其他人跑去做、最終毀掉夫妻關係的事都一樣，我想莉莉是在告訴我：『我希望我們擁有自由，但不包括毀掉兩人婚姻的自由。』」
莉莉開啟那場對話後，莉莉給提姆的，提姆也給她。提姆從來沒想過要限制莉莉些什麼。提姆知道，兩人之間將是平等的婚姻。如同提姆的解釋：「我們尊重雙方各自想要的東西，彼此相愛，不會想做傷害對方的事。莉莉永遠極度獨立，我深受那點吸引。」兩個人決定公證結婚，事先和法官說好，結婚誓詞拿掉標準版本的「不再和其他人發生感情」那句話。
提姆解釋，他和莉莉的協議很明確，基本原則是以兩人關係為第一優先。提姆表示：「如果她要求我不再見某個人，我會立刻結束那段關係。」不過，莉莉不曾提出這樣的要求，提姆也不曾這樣要求莉莉。兩人的方法行得通—他或她只問自己想知道的，至於兩人不希望見到對方或他人做的事，雙方都不會越界。婚後幾年，孩子出生，兩人決定由莉莉待在家一陣子帶孩子。提姆形容在這段期間，「莉莉喜歡當媽媽，但她極度想念有事業、有同事的時候。」莉莉最終意志消沉，罹患憂鬱症，於是夫妻倆做了順理成章的決定：莉莉熱愛工作，提姆希望多陪陪孩子，於是改由提姆在家帶孩子。
如同兩人的開放式婚姻，即便當年家庭主夫沒有今日那麼常見，聽見的人難免會揚起眉毛，提姆與莉莉的事業與家庭生活安排很適合他們。我問提姆碰過什麼狀況，他們如何面對外界的批評。提姆解釋：「我不曾真的在乎別人怎麼想我們夫婦，不管他們贊同，或是對我們的選擇感到失望都一樣，也因此我們最後有一群相互了解、彼此支持的朋友。」提姆聳肩，「不懂或看不慣的人，自然會和我們保持距離」。
孩子開始上學沒多久，提姆注意到妻子變了。莉莉愈來愈疏遠，心不在焉。提姆感到兩人間的對話減少。莉莉下班後，在家仍然繼續加班，哄孩子睡覺後，就一個人倒在床上睡著。到了最後，就連莉莉的女性友人都開始關切，叫提姆要注意。朋友說，她們是真心關心他與莉莉的婚姻，莉莉最近瘋狂愛上外面的一個男人，她們感到不妥。其中一人頻頻催促：「你得告訴她，不能再這樣下去！你得把她趕出家門！」
另一名女性朋友也告訴提姆，一切都是提姆的錯，「你給了莉莉太多自由」。提姆告訴我：「她們講的話令我目瞪口呆，就好像莉莉是我的財產，我得好好控制她，好像莉莉是我的馬一樣！」
莉莉顯然愛上別人，提姆雖然無意「管好她」，但他知道得和太太談一談。某天晚上，孩子睡著後，提姆問莉莉發生了什麼事。莉莉坦承自己和別人在一起，她對那段婚外情開始認真，那個男人令她前所未有地快樂。這是否代表她有問題，兩人的婚姻有問題？然而，莉莉不覺得他們的婚姻有什麼地方不好。她哭了起來，向提姆道歉，說自己愛外面的那個男人，也愛提姆，她以不同方式愛他們兩個人，不曉得該怎麼辦。莉莉哭個不停，一遍又一遍問提姆：「我現在該怎麼做？」
提姆回憶：「當時莉莉很痛苦，把一切都說了出來，問我該怎麼辦？」提姆也不確定該怎麼做。他努力壓下嫉妒，感到一絲恐慌。他試著大氣、體貼，站在莉莉的立場著想，因為他們夫妻承諾過彼此，永遠會努力這麼做。「我心想，身為你的丈夫，我的義務是要有同理心，要說：『你現在很痛苦，我們兩個都很痛苦。接下來該怎麼做？』接著我明白：這大概會是我這一生最重大的抉擇。我心想，我信任莉莉，我真的信任她。我如果試著切斷他們的關係，莉莉大概只會更想和那個人在一起。我知道要是我告訴莉莉，她得斬斷這段情，一切就完了，她只會比從前更愛他。如果我禁止莉莉去見對方，莉莉會更思念他，更想和他在一起。更何況，我們都不是會講那種話的人。」
莉莉嚇了一大跳，因為丈夫告訴她，她應該繼續和外面的人在一起。提姆建議妻子：「你應該釐清頭緒，想一想這對你我來說代表著什麼。」提姆表示，他向莉莉保證：「我會保持冷靜，一切都會沒事。我不會告訴你：『真的嗎，莉莉？你等著瞧吧，我會讓你得到報應！』我疼惜你，疼惜自己，疼惜我們的婚姻。」莉莉聽到後，大大鬆了一口氣。
當時提姆和莉莉已經在一起十年。提姆回想：「由於孩子的緣故，我們不再那麼常上床。還有就是我能跟她講的話題，大多是孩子的事，因為主要都是我在顧。我們是老夫老妻，變得一成不變。此外，莉莉的爸爸先前拖了好久才去世，對她、對我們的家庭來講，氣氛很不好，莉莉傷心難過。」
兩人決定面對開放式婚姻的挑戰，莉莉每週可以和男友過夜一、兩個晚上。莉莉也的確最多待在外面一、兩天。外面那個男人的事，莉莉沒有和提姆提太多，提姆也沒問。不過，提姆逐漸得知，莉莉的男友和自己完全是兩種人—那個人身材魁梧，是體力勞動者，也喜歡做菜。幾個月後，兩個男人終於見面，提姆鬆了一口氣，發現自己不討厭莉莉的新男友。提姆向我形容對方：「他不是我會找的那種人，但人還不錯，基本上是非常中規中矩的人。」這裡就叫莉莉的男友瑞克好了，瑞克離婚後，開始在提姆與莉莉的房子露面。幾年後，提姆重返職場，事業風生水起，終日忙碌，瑞克搬進莉莉和提姆的第二棟房子，幫忙照顧孩子、煮飯，變成雙胞胎孩子的某種「叔叔」。
提姆這邊，也一直在外頭有女友。提姆表示，自己的婚姻能夠走下去，原因是他感到和莉莉是盟友。兩人的婚姻路變得崎嶇後，第一次敞開一切來談的時候，最重要的是「不假裝，不閃躲，我不會用大男人主義來壓人，這種做法沒用」。提姆告訴我，兩人的開放式婚姻有一段學習曲線：「在早期那些年，我開始實驗。和別人來往，只是一些露水姻緣，莉莉多多少少都曉得。她有時贊同，有時不贊同。莉莉是我的朋友，她保護我，保護我們的婚姻，有時她會明講：『那會出問題，不要那麼做！』」
我不敢相信自己聽到的話，問提姆是否和莉莉定出基本原則。他大笑回答：「這些年來，我們的規則一直在變。隨著年紀增長，你和別人一起變老，你會變成很不一樣的人。關於什麼事可以接受、什麼不可以，那會隨時間變化。我們講好彼此沒有祕密，不把花在彼此與孩子身上的時間、精力、金錢，用在別人身上。那是我們一直遵守的基本原則。我們目前的規定，包括不和孩子還不到某個年齡的人在一起，以及不和沒孩子的人在一起，除非對方已經無法生育。有孩子的話，事情會變得太複雜。」莉莉搬進來同居的男友沒孩子，也不想生孩子，也因此相關規則大多是為了提姆而定。
莉莉偶爾會和其他男人「調一下情」。按照提姆的說法，莉莉特別喜歡被年輕男人追求。她已經努力維繫婚姻二十五年以上，和男友瑞克也在一起近十五年了。提姆解釋：「莉莉不會每天晚上都不在，她會回家。」此外，雖然提姆也有過多段婚外情，他從不希望任何一位女友搬進家中同居。我問他，隨著時間過去，他的婚外情產生什麼樣的變化。提姆想了想。「現在回想起來，那個時候實在是不太好，因為那就像是：噢，太美好了。你踏進某種新世界，幾乎是愛怎麼玩，就怎麼玩，只要不超過講好的界限就可以。一開始你會有那種感覺，但其實不是真的愛怎麼玩，就能怎麼玩，因為你得尊重所有會被你影響到的人，包括你的太太和孩子，即便當初一切都是因你太太而起也一樣。此外，你也不能不顧你的外遇對象的感受，人活著有很多道義責任。」（延伸閱讀：左手戴婚戒，右手滑交友軟體：為什麼對伴侶忠實這麼難？）
我和提姆對話時，提姆經常提到「尊重」二字。某次我們見面時，提姆提到他甚至沒看過莉莉與瑞克牽手。事實上，莉莉和瑞克每年會一起度兩次假，也一起去演唱會，但提姆不曾見過他們兩人有任何肢體上的接觸。提姆解釋：「莉莉不是那種會秀恩愛的人，所以我沒見過，但也是因為她刻意尊重我，還有更重要的是尊重我們的孩子。沒必要讓孩子感覺像是住在公社裡，永遠不要給他們那種感覺，即便從某些角度來看，的確是那樣沒錯！但我們家沒有公社氣氛，我們每一個人都不那樣覺得。瑞克是廚師，他負責煮飯、照顧我們的房子、當孩子的司機，載他們到每個地方，也因此對孩子來講，比較像是『瑞克是我們家的朋友』。瑞克與莉莉之間發生的事，兩個人全都留到私底下再做。」
我問提姆，和別人「共享」老婆是什麼感覺。他想了一下表示：「我猜這對瑞克來講比較是問題。瑞克自己住一間臥室，莉莉和我睡—我們都是這樣安排。有一個階層，我和莉莉的婚姻在最上面，瑞克似乎可以接受這樣的安排。」這麼多年來，他們家裡的安排似乎適合每一位當事人，提姆說那樣「對大家都好」。
提姆充分意識到，不是人人都能接受他們的生活方式。愛嚼舌根的鄰居有很多意見要發表、很多問題想探聽。「他們會跑來告訴我：『這不關我的事，但你怎麼能容忍別的男人住在你家？我是說，你是一個好人，你怎麼能忍受這種事？』」不過，提姆不去聽這些話，告訴鄰居瑞克也是好人，讓旁人自己下定論。提姆某次聽到別人說，他們家是「那棟詭異的雜交屋」。提姆大笑：「我們家的生活其實很無聊！我們坐在陽台上，邀請朋友過來，有時玩桌遊！我們煮大餐，好吧，其實是瑞克煮的。我們享受的墮落樂趣，就只有這樣而已。」
對提姆與莉莉來講，真正重要的是和孩子對話。孩子已經是小大人。瑞克從最早感覺到孩子聽見別人在講爸媽的閒話，就告訴孩子，關於爸媽之間的關係與居住上的安排，他們想問什麼都可以。孩子說，他們覺得一切都還好，他們了解，不需要知道更多。提姆表示：「你的孩子難道想知道你在臥室裡〔和另一半〕發生什麼事嗎？完全不想。所以為什麼你會認為，你的孩子想知道你和婚外情對象的事？」提姆告訴我，他相信自己的孩子覺得「不論你們在這裡做什麼，不要讓我們來承擔後果，我們就能接受」。
我感受到提姆還是很愛莉莉，或許原因是莉莉不只給他自由，還一直帶給他挑戰，兩個人因此持續連結在一起，但各有各的生活。提姆同意我的說法，補充說明：「莉莉是這世上最獨一無二的人，她教會我婚姻不是變成彼此的財產，從任何角度來說都不是。我們結婚時，她就已經讓那點成為我們共度未來的基本原則。」（延伸閱讀：「解放的不只情慾，更是所有人的自由」）
提姆深信開放式的關係對他、對莉莉來講都是正確道路。提姆沒有什麼要建議別人的事，他不同於我聊過的許多處於開放式婚姻的人，從來不說一夫一妻制「不可能行得通」、「偽善」，或甚至是「很難做到」。提姆已經進入另一種境界，關於他的婚姻，他似乎沒有什麼要證明的事。提姆喜歡讓私人生活盡量保持低調，不過他完全不感到尷尬，似乎也喜歡思考他的家庭生活代表的意義，為什麼在他們家行得通。
某次訪談時，提姆告訴我，他最近以很難堪的方式，斷了和一位人妻的長期婚外情。我嚇了一跳，因為提姆不曾提起過對方。提姆解釋，他和對方在一起的時候，還以為對方的先生知情，結果沒這回事。先生發現後，要太太立刻寄簡訊結束兩人的關係，太太照做了。提姆搖頭：「我和她天天聊心事近三年了。」他感到自己罪孽深重，「不曉得她那邊怎麼樣了，她先生大概鬧得很兇，暴跳如雷。」提姆說，這次的分手徹底改變他，他再也不會和不確定對方丈夫是否知情的女性來往，但我有點懷疑這種事到底要如何確定，發許可證嗎？來一場男人與男人間的對談？提姆也沒有頭緒，他剛分手，只知道自己最沮喪的地方是造成他人的痛苦，前女友的先生這下子將一輩子抓住這件事當把柄，當作對妻子的懲罰。提姆解釋：「他就是這樣掌控那段關係。」提姆再次搖頭，「而我得負部分責任，我感到很內疚」。提姆說他寧願攤開來講。「有時我會掙扎，但因為欺騙而害一個家庭破碎，或是因為有人不誠實，讓一段有孩子的婚姻陷入恐怖僵局，這種事不會再發生了。」
或許自稱身處「多重關係社群」的人士，他們想避免的就是像提姆這種情形。或許多重關係人士選擇的相處方式對孩子來講有好處，有時對他們本身也有好處，每個人都不會有不實的一夫一妻期待，脆弱的幻象破滅時就不會那麼痛苦。我告訴提姆多重關係的事，那是美國文化的新興做法，採取那種做法的人士會參加支援團體，例如：「開放愛」（Open Love）、「多元愛社團」（Polyamory Society）、「多愛一點」（Loving More）等等。我想說不定提姆會在那裡找到志同道合的人，但他覺得我的建議莫名其妙，以客氣的口吻強調：「我不認為我的婚姻是多重關係。」提姆顯然希望我能明白他的狀況。（延伸閱讀：想要開放式關係？這10 件事先了解）
「對我來講，我和莉莉決定採取開放式婚姻，不代表我就是某種人。為什麼我會和一群人有共通點，只因為他們剛好都和配偶沒遵守一夫一妻？」（延伸閱讀：開放式關係：親愛的，妳能載我到別的女生家嗎？）
莉莉不願意和我對談。提姆解釋，莉莉相當低調，不過她同意提姆可以向我提到她，她相信提姆說的話她都會同意，沒必要親自補充。我感到提姆和莉莉彼此之間的互信程度真的很高。如果在我開始寫這本書之前，就有人向我提到他們的狀況：「他們是開放式關係，是女方的主意，男的自己也有外遇。」我可能會認為他們夫妻各自有什麼問題，例如害怕親密關係、有依附問題等等，或是他們怎麼會道德觀這麼薄弱。簡而言之，我會以為莉莉和提姆有需要處理的議題，或是過去有過情感創傷，但現在我知道，他們是在努力想辦法變通，盡力維持關係。我認為莉莉非常真誠，非常忠實。
留言 (0)