「長榮 8 點 10 分降落，一航，是六舅跟大舅的兒子；華航 8 點半降落，二航，舅媽跟小阿姨一起來。安安帶三個小孩，從 LA 過來的時間是 9 點，二航。」二姐姐重複了幾次：「美美從新加坡過來，已經到了。」
她撐著浮腫的眼睛，繼續說：「一起接上，都一起來台北。」
如果說喜宴是從賓客入場那一刻開始算起，金爺爺的喪禮，便是從到機場接起四方親戚的此刻開始。如果說以多數人對國際會議的印象──會場中有三種國籍以上的參與者、使用超過三種語言，這場喪禮無疑也非常「國際」。
等待的時間，我漫無目的刷著臉書：某藝人「我是中國人，台灣是我的家鄉，中國是我的祖國」的發言標題躍入眼簾。每當有這種「台灣人認同中國」的議題，總是容易成為新聞的大熱門，幾乎從來沒有例外。
除了揣測當事人是否「出於自願」，多數人更對此「賣台」言論批判不遺餘力。我不禁想，到底大家在意的是「台灣人變成了他國人」，還是「想當中國人就是不可以」？
我接著想到，自己從來沒有問過金爺爺，他覺得自己是哪裡人?
金爺爺的至親家人們
二次戰後，金爺爺跟著東北軍打仗的爸爸，音訊全無。爺爺在 1949 年於是隨著媽媽、兩個姊姊、哥哥，以及家裡的長工，帶著家裡的黃金，從中國一起逃向了台灣。但半路上「失蹤的」，除了所有的黃金外，還有他的哥哥── 6 個人從山東出門，輾轉逃亡幾千里後，到了台灣剩下 5 個人，除此之外一無所有。
幾年後，金爺爺的其中一個姊姊嫁給馬來西亞飛官，成了馬來西亞人。再幾年後，另一個姊姊的小孩到了美國工作，把這位姊姊接到美國，成為美國人。金爺爺的媽媽與長工叔叔相繼過世，至此台灣只剩下金爺爺一個人。
六舅跟大舅的兒子，從海關口推著行李出來。「你一眼就可以認出他們，我媽家的男生，都是禿頭，禿到光，兩個光頭一起出現，很好認啦。」金奶奶的兒子這麼說。
他們是金奶奶的弟弟，以及大哥的兒子。金奶奶原本是印尼人， 40 年前，台灣武俠片正熱門時，劇組到印尼取景拍片。會說一點中文、又非常活潑的金奶奶，成為了台灣大明星在印尼的小助理。相處時間久了，大明星與小助理成為好朋友，於是大明星介紹小助理給遠方的親戚，也就是金爺爺。電影公司一行台灣人到印尼取景，再回到台灣時多了一個人──金奶奶，從此成為台灣人。
六舅跟金奶奶一樣，瘦小黝黑、眼窩很深，他穿著拖鞋、短褲，十足南洋的打扮，只有不合宜的大外套顯得格格不入。「冷氣太冷拉，我只有帶這件外套，我想說台灣也很熱，忘記飛機上的冷氣比下雪還冷⋯⋯」遠遠就是六舅的大嗓門，聲音大、絮絮叨叨，似乎總有說不完的話，跟任何人都能聊上。
也許是愛說話的關係吧？六舅的中文很流利，還會說一點點閩南話，因為這層關係，在所有金奶奶兄弟姊妹中，他與不會說印尼語的金爺爺最要好。
「我 20 幾年前因為工作關係，很常到台灣來啊，常來找金喝酒。這幾年，換金來印尼找我喝茶。」兩個不同國籍的人，總是一起看著鳳凰衛視，一起罵中國政治、一起罵台灣政治、一起罵印尼政治，也一起稱讚看不出國籍的酒與茶。
中國、台灣、印尼、美國，哪裡是家？
第二航廈，除了其他印尼來的親人，還有金爺爺的大女兒與丈夫，帶著 3 個小孩從 LA 趕回來。金爺爺的 3 個小孩：大女兒在台灣出生、二女兒與小兒子則在印尼出生──沒有甚麼特別的理由，只因當年金奶奶生二女兒與小兒子時，在台灣找不到人手幫忙照護產後的數日，所以回印尼娘家。
3 個小孩原本都在台灣念書，直到大女兒國中時，剛好印尼有個礦場的較高薪工作招手，金爺爺便舉家遷到印尼──這一移，大女兒一路在印尼念到大學畢業，卻碰上亞洲金融風暴，於是一個人到美國闖蕩，接著一晃眼 20 年過去，她成為美國人， 3 個小孩都在美國出生。
二女兒當年在台灣的國中課業壓力下，非常不適應台灣校園生活，連健康教育課都會因為成績太差被藤條伺候。但回到印尼後，語言天分反而讓她如魚得水，成為當地的知名主播，一路在印尼定居到現在，也嫁給了印尼人，毫無疑問的是印尼人。
至於金爺爺的小兒子，本來同樣跟著家人回到印尼。但與兩位姊姊不同的是，他在台灣校園是學霸等級，回到印尼反而格格不入，甚至不惜絕食抗議，就是吵著要回台灣。後來他一個人回到台灣接續國三課程，並一路在台灣完成學業，成為留在台灣工作的台灣人。
於是後來的 30 年，金爺爺就這樣，美國、印尼、台灣三地輪流住著。
金爺爺的一家子，每個人有不同際遇，也都追尋自己適合的生活方式，終其一生。若要問，他們愛哪個國家、認同自己是哪國人？也許「擇其所愛，愛其所擇」，是所有人最好的註解。
（非當事人）圖／pixabay.com
最可貴的，是「可以選擇的自由」
「告別式，是明天早上 8 點開始對吧？」
「不叫告別式，我們美國叫追思會。」
「不要發毛巾啊！我們印尼這邊都是發麵包的，幫我訂兩盒 Halal 的，我有穆斯林朋友會來。」
「不行不行，我們台灣都要發毛巾的，這是習俗。」
出了海關的人們，開始你一言、我一語地討論了起來，英文、中文、印尼文與閩南話交雜，迴盪在機場大廳裡。
「我們美國⋯⋯」
「我們印尼⋯⋯」
「我們台灣⋯⋯」
「我們新加坡⋯⋯」是大家習慣性的開頭語。
我沒有問過眼前的他們：「你們是哪裡人？」
「我們美國、我們印尼、我們台灣、我們新加坡⋯⋯」的開頭語，已經回答了一切。
我也從來沒有問過金爺爺，他覺得自己是哪裡人。
「我走後要葬在台灣啊，我們台灣很自由。」這是金爺爺生前唯一的要求，我想金爺爺也回答了一切。
我繼續刷著新聞下方的評論。以前的我同樣會義憤填膺，會覺得怎麼可以為了工作、為了金錢、為了前途，就如此「忘本」，怎麼可以就不當台灣人了？何況還用了這麼多健保！⋯⋯以前的我也總認為，即使到了其他國家念書、工作、定居，出生在台灣就是台灣人，無法也不該改變。不自知的是，我心底早已用自己的「國族情感」，框住了每個人。
但這場葬禮後，我確實改觀了：人們會移動，有人會離開、有人會回來，有人適應這塊土地，有人則否。
即使有個人的選擇是離開台灣、並融入了中國大陸，那也是一種選擇。只要是自己的選擇，實在無需大驚小怪。而一個開放的國家，也不該以種族（如：華人）當作「國人」的唯一標準──人來人去，吸納更多適合、喜歡這塊土地的人，造就了移民國家的與眾不同。
我認為這裡最珍貴的其中一點是，我們都有「選擇當台灣人」與「不當台灣人」的自由。
移動到那裡，即使國籍語言不同了，仍是一家人；移動到這裡，即使種族宗教都不同，也有機會成為一國人。
以前總是聽人家說「落葉要歸根」。但我看著群聚機場的每一個人，開枝散葉各擁繽紛──其實，有家人的地方都有根。
執行編輯：賴冠穎
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
不按牌理出牌，就是中國的「規矩」──外表再像，可千萬別以為你還在台灣
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
