（優活健康網記者林奐妤／編輯整理）總覺得自己可以很超然地處在一個剛好的位子，與世界上的一切人事物保持微妙的距離，不多不少。無論這樣的關係，帶給別人什麼樣的眼光，對我來說，這樣最安全也最不傷心，試圖用不正經取代認真看待，試著用不在意替代關心，久了，也就真的以為自己毫不在意，毫不傷心。
愛鬥嘴，卻再也發不出聲音
Wadi 是阿葉嬤的外傭，他們相處很微妙，阿葉嬤嘴巴很壞，常常會碎念Wadi，叫她不要把越南那套拿到台灣來，他們時常鬥嘴，但阿嬤回家也只要Wadi照顧，她說：「她才知道我喜歡吃什麼！」但怎麼知道，阿葉嬤根本回不了家，肺癌的她，因為一次不小心嗆到後，呼吸變得急促、人變得沒有精神，再也無法再數落Wadi，還插管進了加護病房。
Wadi要我去加護病房（ICU）看看阿嬤，我一直都很想去看她，上次才和同事一起去ICU 看過，我很驚訝自己怎麼可以全身而退，沒掉一滴淚。我想，這次我也可以如上次般的瀟灑，笑笑的跟阿嬤說加油，然後轉身離開吧。跟著Wadi一起走進阿嬤在ICU的房間，誰知道今天的她這麼清醒，對我擠眉弄眼，拉著我的手。知道她有好多話要跟我說，但切了氣切的她，儘管嘴巴張得再大，也發不出半點聲音，只能無奈的皺著眉頭。
上天若要懲罰一個愛說話的人，讓他生不如死的方式，就是切氣切，嘴巴動個不停，卻沒人知道你想做什麼、說什麼，最後只剩下簡單明瞭的手語指令：「喝水」、「尿尿」、「痛」。阿葉嬤搖頭嘆氣的那一刻，我再也忍不住哭了出來，如果不是身上的制服，別人或許會以為我真的是她的孫女。阿嬤拍拍我的手背，示意要我不要哭，那一刻，我真的委屈地哭得像個小孩。
原諒我，無法旁觀生死
我知道屈服在這樣的醫療體系下，百般的無奈不會只發生在阿嬤身上，插管前，不止一次告訴我們不要急救，千萬不要插管，她不想活得那麼辛苦，該給家人的錄音檔都已錄製完畢，心願已了，她覺得自己可以離開了。
還記得，那時候鼓勵她錄音給家人，阿嬤還一副興致缺缺，覺得這樣做根本沒有意義，默默地把錄音筆收進抽屜裡，以為又是自己的一廂情願。但某天巡房時，發現圍簾裡傳來Wadi的笑聲，原來她跟阿嬤正在進行錄音工程，阿嬤在學孫女娃娃娃的哭聲，她要她不要當個愛哭包，因為會被笑。我沒有拉開圍簾，躡手躡腳的悄悄退出。
就在她喘不過氣的那一刻，因為來不及討論是否簽署DNR，按照標準流程，還是得替她插了管，送進加護病房。我哭，不是可憐阿嬤的處境，是難過自己的渺小與無能，無法盡早阻止這一切的發生，誰想要被搶救回來的餘生，是與呼吸器朝夕相處？只能慶幸身邊有一個最懂她的外勞Wadi，會在她這麼狼狽的時刻，還替她把頭髮梳理整齊，堅持替她戴上她最喜歡的金色手錶，讓一切似乎假裝還能by her clock。
幾天後，阿葉嬤轉出普通病房，因為家屬決定簽署了那張遲來的DNR，看到阿葉嬤回到病房，心裡其實百感交集，越是喜歡的病人，越是無法照顧她，擔心自己的過分涉入，不小心跨越了那條醫療專業的界線。
她讓我想到我的阿嬤，也是嘴巴很壞，批評總比稱讚多，但在她拍拍妳的頭時，又感受到阿嬤的關愛。我常說，腫瘤病房的護理工作有時候太讓人難受，在我們這樣的年紀得面對許多生死議題，或許與我們無關，但根本無法置身事外。我想我的心不夠強壯，肩膀不夠寬大，還是很愛哭，我也只是個三十幾歲的孩子罷了。
（本文摘自／存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜／博思智庫出版）
