1987 年的《機器戰警》(Robocop) 是一部驚世駭俗的電影──至今你仍然不會想跟父母孩子一起看這部電影。造成它如此猖狂風格的最大理由，很多人會歸功於導演保羅范赫文 (Paul Verhoeven) 的直白暴力手法，但事實上，真正猖狂的傢伙是電影編劇艾德紐梅爾 (Ed Neumeier) 與麥可梅納 (Michael Miner)，他倆寫出的《機器戰警》劇本讓許多導演一看就嚇得吃手手──別忘了《鋼鐵悍將》(Steel) 導演說過的：
「《機器戰警》實在太恐怖了，劇情非常殘忍。我覺得這個故事裡沒有任何的人性可言……」
兒童完全不宜的重口味暴力
沒辦法，80 年代全世界最自由不羈的傢伙們，除了跑到中南美洲去打造販毒帝國之外，就是跑去好萊塢寫劇本了。紐梅爾這些人滿腦子反政府思維、對日本企業迅速瓜分全球經濟的猛勢感到憤怒又憂心，他們只能在鮮血與腦漿中尋求發洩，他們寫出的暴力劇本在那個年代嚇壞電影觀眾，但更不幸的是，這些劇本往往在數十年後變成了預言：世界正朝他們 30 年前擔心的方向急速飆去，原來他們的夢魘結果並不只是虛幻噩夢而已。
滿桌白粉吸不完。
《機器戰警》在 1987 年受到了超乎想像的歡迎，連他們想要嘲諷的日系巨大企業都急著推出機器戰警的玩具行銷全世界。為什麼有著大量令人難以直視暴力畫面的《機器戰警》會這麼受到歡迎？紐梅爾自己有一套理論：
「因為《機器戰警》跟觀眾建立起了一種詭異的關係，應該這樣講，建立了一種噁心的關係。但其實這部電影很多時候，只不過想要試著玩死觀眾罷了 (fuck the audience)。」
你可以明顯感受到紐梅爾與梅納那種無法無天的氣息，他們從來沒想過討好觀眾、教忠教孝，他們擺明了就是要幹穿觀眾的腦洞、微波你的理智，讓你感受到他們感受到的終極絕望。
當年的紐梅爾，就是個屁孩樣。
他們真的不是開玩笑的，因為當電影公司笑呵呵數著《機器戰警》賺來的鈔票、並且急著要他們交出續集的劇本時，他們又狠狠地幹了一次：《機器戰警2》的劇本差不多在第 5 頁左右，就能讓你想要翻桌臭幹譙，這到底是三小？！等等，這可能有哪裡搞錯了，因為我們記得《機器戰警2》(Robocop 2) 是很暴力沒錯，但是沒有惡搞到很誇張的地步吧──它看起來更像是《機器戰警》的加量超值版，更暴力、更荒謬、更多槍戰片段。
原因很簡單，因為我們看到的《機器戰警2》，並不是紐梅爾與梅納寫的正宗《機器戰警2》。
妳以為黑暗漫畫大師法蘭克米勒親自編劇的《機器戰警2》很黑暗？妳需要三思一下。
那….原版劇本發生什麼事了？
1987 年 7 月《機器戰警》上映後不久，電影公司便迫不及待地想要展開續集的拍攝工作。「迫不及待」是保守的說法，獵戶座影業 (Orion Pictures) 希望《機器戰警2》能有多快就能多快，他們向紐梅爾與梅納提出了一個幾乎無法完成的期限：1987 年 12 月 31 日之前，要把《機器戰警2》的劇本初稿交到電影公司桌上。
問題是，那個年代還不流行所謂的系列電影。好萊塢還老老實實地認真製作每一部電影，然後等到它們賣座之後再思考是不是要再來一次。跟如今的續集歪風不同，當年的電影不會在劇情中鋪設明顯的後路以便日後繼續發展續集。而且，紐梅爾與梅納已經把想說的故事，全在《機器戰警》裡講完了。現在要他們在短短不到半年的時間裡，想出一個承繼《機器戰警》的故事，還要超越《機器戰警》，讓心滿意足的觀眾願意再度買票進場，這可不是多嗑兩管就辦得到的簡單任務。
《星艦戰將》(The Starship Trooper) 裡，紐梅爾把政府、媒體與軍隊全得罪光了。
但是，1987 年除夕，一份名為《機器戰警2：企業大戰》(Robocop II: The Corporate Wars) 的劇本，還真的出現在獵戶座影業的高層辦公桌上。開頭寫著紐梅爾與梅納的道歉：「這份非常粗略的草稿中出現的任何錯誤或是缺乏邏輯之處，兩位編劇都為此感到抱歉。」
這可以看出兩位專業編劇，對於在最後一秒才趕工完成的作品，其品質上可能出現的未盡之處感到的羞愧之情。但是他們無須道歉，因為困擾電影公司的可不是什麼錯字或是唬爛科技而已：這份劇本實在是超展開！急轉彎！狂到深處無怨尤！
《機器戰警2：企業大戰》劇本封面。
因為開頭第四頁，機器戰警才剛舉起他的特大管自動手槍幹掉歹徒，垂死的匪類按下了一個致命的按鈕…一管更大更猛的離子砲猛地發射，直擊已經轉身離去的戰警，讓他瞬時變成一團灰塵，消散在風中….
機器戰警開場就 GG 啦！大家回家啦！沒戲唱啦！……. (未完待續)
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
