請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

親子

葉揚專文|流產後,孩子對我說:「媽媽,你要往天上看」

女人迷Womany

更新於 2019年08月11日00:34 • 發布於 2019年04月19日09:00 • 大塊文化

after.

家裡來了個風水老師,給予六神無主的我一些協助。他拿著羅盤,給了家具擺設的建議:「會發生這些事,都是有原因,妳家的格局啊,大門正對著大馬路,留不住財,也留不住人,要在前面這扇窗,放盆植物擋一下。」

「好。」

接著談到度化嬰靈。老師要先生去廟裡, 擲茭,請掌管地府眾生的地藏王菩薩作主,跟嬰靈溝通,看看孩子要多少蓮花跟紙錢。

「媽媽不用去嗎?」

「等妳元神恢復,惡露排盡時再去。」

我們討論了一些細節,突然風水老師皺著眉頭,喃喃自語:「所以妳的意思是,小朋友先是被打了一針停止心跳,然後等到隔天才被生出來嗎? 」

「對。」

「唉,這樣在廟裡要怎麼寫往生的日期?」

「⋯⋯生有時,死有時,要順其自然,不要強行介入。」

我像做錯事的孩子,低著頭,把手搓得紅紅的。早知道,我一定買個特大號盆栽,擋住所有的窗戶,或許這樣,就能留住妳。

before.

上一次面對死亡,也是很久以前了,那時候我的阿媽死了。我以為人總是會經過生老病死,但這次不同,妳才剛剛生,就死了(或者說妳是先死了,才被我生出來)。怎麼順序會這麼奇怪呢?

我不會忘記那一天,寶寶帶著紫色皮膚,從我肚子裡出來的那一天,我還是覺得她長得滿好看的。事後彼得還跟醫生要出生時的照片,他說要留著,作紀念。在診間,醫生拿出手機加了彼得的 Line,接著兩人就並肩坐著選照片。

「這張好嗎?」

「好啊,傳給我,這張也要。」

「這幾張可以嗎?」

「還有別的嗎?」

我在遠遠的,看著他們。

醫生問:「你們有宗教信仰嗎?」

我們搖搖頭:「不算有,怎麼了嗎?」

醫生解釋:「我覺得你們兩個人滿堅強的,想說是不是有信仰作後盾的關係。」

其實我常哭,但我哭都是因為不能忍耐。身為一個母親,自己要受多少傷,都可以忍耐,我不能忍耐的,是她怎麼就這樣被剝奪,連一眼都沒有機會,看一下這個世界?(推薦閱讀:寫在流產後:妳沒有做錯什麼,記得溫柔待己

看一下這個世界裡的好的壞的,這是一個有壞人把女生分屍,也有等級很高的泰式按摩的世界。每一天,我都過著差一點就幸福快樂的生活,什麼都差了一點。也是因為這樣,我活得很真實。我恍恍惚惚地感覺到,這個世界裡面,那些好的壞的,原來都是真的。

圖片|pixta 圖庫

after.

狀況一下好一下壞,清晨醒過來時,有重感冒的嫌疑。第一胎坐月子時,忙著餵奶、拍嗝、換尿布、洗奶瓶。這回,我不知道自己要做什麼,一般人的上班時間,沒有什麼動態更新,就只好讓網路廣告一直抓著我,把我拎到各處結帳買東西。其中家居用品為多,可能是失去雛鳥的媽媽,還停不了築巢的關係。

彼得出門前說,「妳應該出去走走,外面天氣很涼爽。」

「真的嗎?」我問。

他扮了個鬼臉:「好吧,其實天氣很熱,不過我這是善意的謊言。」

我不想見人,只要一見人,我就得依序一一解釋發生的事情,跟我的感受。

妳還好嗎?

妳好多了嗎?

怎麼會這樣?

我不知道自己還能說幾遍事情的前因後果,只好躲在家裡。躲在家裡的時候,我都邋遢地穿著同一件長睡衣,睡衣上印著一隻很友善的貓咪。難面對的,還有那些有點距離的人。

那些打電話過來,問妳要不要考慮換房的人;替妳做孕婦按摩的人;邀請妳賞車的人;幫妳剪頭髮的人。還有樓下的管理員,出院回家那一天,他問我,周末去哪裡玩啦?

之前我在網路上買的孕婦裝寄來了,我鼓起勇氣退貨,對方來訊息詢問退貨原因,「因為我的寶寶沒有留住。」我坦白承認:「所以短時間內,大概不需要孕婦裝了。」

「謝謝,請好好休息。」他們簡短回覆。

休息的時候,我打開信箱,回了公事相關的幾封信。有時候,我真希望自己單純就是個業務就好了。業務會在開季的時候努力,失敗過後依舊大步往前走,在不順利的時候,業務可以厚著臉皮罵髒話,總找得到藉口怪環境怪別人。

而且,有經驗的業務,絕不會為了已經過去的同一件事情,邊想邊哭個不停。(推薦閱讀:不完美媽媽的原諒課題:「我流產兩次,學會接納自己的不完美」

before.

從一個河堤,到另一個河堤,彼得騎著腳踏車,前面載著三歲的羅比,我坐在後座,頂著大肚子,讓風吹著臉。彼得抱怨道:「多載了妳跟妹妹,電動腳踏車好快就沒電了。」

那是所有問題都還沒有開始,所有醫生都尚未診斷的一天。

隨著腳踏車向前滑動,我想,不久的未來,我們要有更多的房間,更多的裙子,在那一刻,我的思考都是粉紅色的,座椅的一前一後,我兩個孩子的皮膚,也都是粉紅色的。

圖片|pixta 圖庫

after.

我待在家,翻開一本童書,書名叫做《勇氣》。

書裡說,勇氣有很多種—

勇氣,是向別人解釋全新的褲子怎麼破了一個洞。

勇氣,是夜晚屋離傳來怪聲,你覺得要自己去查看一下。

我提起勇氣出門去按摩。熟識的櫃台小姐問:「呦,妳怎麼這麼快就生了?」

「發生了不好的事,不過我沒事。」

本來只有一個小姐,但一個兩個三個,她們聚集過來,用同情的眼神看著我。

「我年輕時,也流產過。」替我按摩的阿姨,在昏暗的房間幽幽地說:「能好的,都好得差不多了,不能好的,大概也就不會好了。」

我把頭塞在按摩床的洞裡,想起書裡的最後一句話:「勇氣,是在必要時說再見。」

now.

我跟兒子說:「妹妹不在了,她去了天上,我想到就很難過。」

羅比回答:「我也很難過。」

夜裡,羅比把原本要送給妹妹的音樂盒拿出來,那個音樂盒還能投影,他把燈關掉,搖籃曲的音樂流動起來,有一隻咖啡色的小猴子,映在天花板上。

「你要做什麼?」

羅比拿了被子來,鋪在客廳,要我一起躺著,音樂很輕很輕。

寶寶睡,快快睡,媽媽永遠,愛著妳⋯⋯

我之前總是故意反著唱:「媽媽睡,快快睡,寶寶永遠,愛著妳⋯⋯」如今這樣唱法,卻逼得我得吞著淚。

羅比指著上面,「媽媽,往天上看。」他說,「妳要往天上看。」

「好,我看看。」我瞇起眼睛,試著把天上所有的角落,都努力看一看。

延伸閱讀:

不只是失去一個寶寶:流產,我們都該溫柔理解的巨大傷痛。
不只是失去一個寶寶:流產,我們都該溫柔理解的巨大傷痛。

不只是失去一個寶寶:流產,我們都該溫柔理解的巨大傷痛。

加入女人迷 Line@,好內容不再漏接

0 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0