前文回顧：脈絡的承接—關於貝多芬第一、第二、第三號交響曲（1）
第二號交響曲
- 創作時間：1802夏
- 題獻者：李希諾夫斯基親王（Prince Karl Alois Lichnowsky，1761∼1814）
絕望裡的希望
近30歲起，貝多芬的聽力便時好時壞，最初他積極就醫，找尋治療可能，溫泉、樹皮發泡劑、杏仁油都成了他的希望。徹爾尼10歲首次拜訪貝多芬時，看到的景象就是這樣：「他耳朵塞著一個棉花，上面還有黃色的液體，對一個小孩子而言真的很奇怪」。
▲貝多芬在海利根城的居所現景
1802年，他聽從醫師史密特的建議，至維也納近郊的海利根城休養。他從春天一路待到了冬天，且在10月寫下了一封信給弟弟卡爾和約 翰。那封信既長且密，信件內容提到：「我怎麼能承認我的這種感官有缺陷呢？我的聽覺理當要比別人更完美⋯⋯要是再多發生幾次，我 就會結束自己的生命—讓我留著生命的只有我的藝術而已。」這封信幾乎就是遺書，成為貝多芬在瀕死邊緣的吶喊，索性「藝術」即時伸出了援手，貝多芬不再沈溺於悲傷中，他最後收起了這封信，走出他下一階段的創作（一般稱為「英雄時期」）。
事實上，藝術一直都是他活下去的力量，就在耳疾逐漸失控，至寫下海利根城遺書之間，貝多芬仍然為《普羅米修斯的造物》寫出那樣雄辯的音響，或是溫柔不止的第一號浪漫曲Op.40（給小提琴與樂團），而第二號交響曲就是在這些作品中的伴隨之下，出落成恬靜、清 新的模樣。
此曲在1803年於維也納河畔劇院（Theater an der Wien）首演，同場曲目還包括第三號鋼琴協奏曲、神劇《橄欖山上的基督》，是貝多芬首場完全以自己作品組成的公開音樂會。
單簧管的崛起
此曲共四個樂章，如同第一號，再度以快—慢—快—快鋪陳，第一樂章同樣有前奏。調性以D大調—A大調—D大調—D大調鋪陳。編制與第一號相同，但整體在木管上的運用有更多著墨。在18世紀的交響曲中，木管聲部主要由長笛與雙簧管擔綱（單簧管才剛於1800前後被發明出），其中又以雙簧管為主角。但在第二號中，單簧管的地位大幅提高，配合頻繁的低音管合奏，促成此曲色彩較為醇厚，烘托了D大調具有的田園風格。
樂曲從雙簧管和低音管合奏的恬靜旋律展開，這段旋律在第一樂章中雖然沒有再發展，但卻成為第二樂章主題的先聲。前奏在幾次音階堆疊後，速度越來越快，最後進入「有活力的快板」。
快板第一主題為靈活、上行的音階，與之相對的副題則使用了切分節奏，營造整體生機勃勃的氛圍。第二主題最初由管樂聲部一齊奏出，高昂性格彷彿遠方的號角聲。發展部從轉為小調的第一主題開始，弦樂的高、低聲部開始相互模仿，最後演變成弦樂聲部與管樂聲部的應答，形成全曲最緊張、複雜的段落。
第二樂章來到「甚緩版」，第一主題一開始為悠揚的如歌旋律，隨後半音級進加入，個性變得渴切，凸顯出貝多芬筆下自然流露的積極性格。第二主題更為流暢、斷奏也更多，維持了第一樂章的田園生意。
（上圖）第三樂章「詼諧曲」是貝多芬首次在交響曲中，替換小步舞曲的嘗試，這個改變將會成為貝多芬往後的個人風格，甚至拓寬 了後世作曲家在創作交響曲時的想像。樂章的「詼諧感」不僅來自主題的簡潔與短促，更在於聲部之間的對比，比如一開始樂團總奏接續的是小提琴第一部纖細的音色，而接續小提琴的又是法國號聲部的獨奏，音色變換洋溢驚喜。小步舞曲的「中段」特色被保留了下來，雙簧管與低音管的合奏再度緊扣了第二號的田園風格。
第四樂章「非常快的快板」為二拍子，起始的急促「呼告」立刻帶出了樂章的歡慶氛圍，這種真誠的積極與樂觀，流露出貝多芬傳作者 莫瑞斯（Edmund Morris）所言「只有貝多芬才能企及的時刻」。此樂章同樣採用奏鳴曲式，第一主題充滿快速的齊奏斷音，第二主題為起落平均的音階，樂曲最後在源於「呼告」的反覆二度音中奮力作結。
探勘「新路」
儘管對於第二號首演的音樂會，貝多芬和觀眾普遍都覺得神劇《橄欖山上的基督》才是亮點，但睽違兩年完成的交響曲仍獲得不少關注。對於此曲的觀感，當時聽眾留下的評論可說大相徑庭；維也納《優雅世界報》（Zeitung fuer die elegante Welt）中的評論，用非常童話的筆法描述了貝多芬新作：「一條受了傷、掙扎著的龍拒絕死亡，但到了最後（第四樂章）仍因失血過多致死。」白遼士聽完後則認為：「是一首從頭到尾都帶著微笑的交響曲」。
當時有報導認為「第一號要比第二號好」，但這個論點可能出於評論者的保守心態，而並未考量貝多芬渴望突破傳統的企圖。在那段時間，貝多芬曾寫信給學生徹爾尼表達自己的心境：「我對之前的作品不是很滿意，從現在起（大概就是在寫作第二號交響曲時）我要走上新的道路。」而貝多芬所指稱的「新路」，大概可以從1804年出現的一篇文章窺見端倪：「這是首相當值得注意的作品，它龐大、有力、深具藝術性，也很困難—無論是從作曲者的角度來看，還是從演奏者的角度來看。
它與之前已存在的交響曲都不同，即使是最有經驗的樂團也必須再三排練，才能把其中所有陌生的、帶有原創性的想法都連接起來，以達流暢、完整的詮釋，如作曲家預期的那般。」
對現代學者而言，這部作品更接近承先啟後之作。貝多芬權威索羅門（Maynard Solomon，1930~）認為第二號「兼具回顧與前瞻的特 質」，因為樂曲既遵循了古典的配器法（如同海頓的編制）和典型奏鳴曲式，又強化了樂曲的性格對比和節奏變換。另一位貝多芬學者拉克伍德（Lewis Lockwood，1930∼）也有類似的看法：「這首交響曲拓展了原本的邊界，它將戲劇表現的範疇拉得更大，裡面充滿了強烈的對比和意想不到的變化⋯⋯這首交響曲預告了貝多芬往後在寫作時，注入的力量和抒情性將達到前所未有的高度⋯⋯而所有當代的聽眾，無論準備好了與否，都將改變自己的預期，跟上貝多芬的腳步。」
二元對照
第二號中我最喜歡的是第二樂章，不只是因單簧管在此擔綱了優雅的主角，主要是這段由單簧管與低音管演繹出的音色，我覺得在海頓和莫札特交響曲中似乎都還未曾出現過，而這個「新穎」將是貝多芬後來一直沿用下去的筆觸。
我覺得這樣溫醇的聲音和第二樂章一開始的纖細弦樂形成之對比，恰好就是這整部作品的特徵；從第一樂章前奏，到最後一樂章的繁複 切換，貝多芬都在凸顯弦樂聲部和管樂聲部的差異，這種差異並不是拉扯，而是好像光線與暗處的存在，然後透過D大調這個「明亮」的調性清楚出來。
這種二元的音色對照在第一樂章前奏中，於許多長笛和小提琴彼此呼應的狀態中也能強烈感受到，而且好幾次樂句都在一個樂器尚未結 束前，另一樂器就加入，就像光亮存在後，陰影便存在。
本文選自《MUZIK古典樂刊》No.148
推薦閱讀：
- 脈絡的承接—關於貝多芬第一、第二、第三號交響曲（1）
- 脈絡的承接—關於貝多芬第一、第二、第三號交響曲（3）
