第一號交響曲
- 創作時間：1799底∼1800初
- 題獻者：史韋登男爵 （Baron Gottfried Van Swieten，1733∼1803）
醞釀多時
貝多芬首部學術性傳記作者泰爾（Alexander Thayer，1817∼1897）認為，1800年是貝多芬生命中的轉捩點：「就在那一年，他暫時離開了與鋼琴的聯繫，跟隨莫札特以及仍在世的、多產的海頓之腳步，開始寫作室內樂及管弦樂曲—即弦樂四重奏與交響曲。」在此之前，貝多芬主要創作的樂類為鋼琴三重奏、小提琴奏鳴曲與鋼琴奏鳴曲，而最重要的作品當屬1799年完成的第八號鋼琴奏鳴曲《悲愴》。
不過貝多芬寫作交響曲的念頭實際上在1800年之前就已出現。1795年他曾寫下一份C大調交響曲草稿，不過可能是忙於巡迴演出（於布拉格與柏林等地），也可能是自覺尚未準備好，他最後還是將之擱置，轉而寫作鋼琴奏鳴曲。
1795年是他搬至維也納發展的第三年，他不僅已是炙手可熱的鋼琴演奏家與鋼琴教師，在海頓、阿爾布雷赫伯格（Johann Georg Albrechtsberger，1736∼1809）、薩里耶利的指導下，作曲也有高度表現。同年出版的Op.1鋼琴三重奏，完全將海頓的風格都內化於筆下，Op.2三首鋼琴奏鳴曲已有獨特的主題設計和調性發展，儘管個人風格還不鮮明，但已可說是古典樂派成熟之作。延續在鋼琴上的成果，加上海頓最晚期的「倫敦交響曲」（第93至104號）們作為刺激，貝多芬終於在1799年重拾中斷了的交響曲創作。
作品題獻者史韋登男爵亦可視為這次創作的推手，他是維也納當時最熱心支持音樂演出的貴族之一，1786年還特別成立「貴族協會」 （Gesellschaft der Associierten），傾全力推動傳統音樂演出（特別是巴洛克作品）和委託當代創作，是貝多芬年輕時最重要的贊助者之一。
此曲首演於維也納的城堡劇院（Burgtheater），同場曲目還包括貝多芬的七重奏Op.20、莫札特交響曲和海頓的神劇《創世紀》，是貝多芬人生第一場的大型售票演出。
以「尋找」開始
此曲沿襲海頓絕大多數的形式鋪陳，以快—慢—快—快等章節展開，但第一與第四開頭都加入了慢板前奏，前者主要是作為調性上的準備，後者則作為動機上的準備。四樂章調性為C大調—F大調—C大調—C大調。樂器編制皆和海頓最後一首交響曲（Op.104，早5年出現）相同，使用了完整的木管群（兩管編制）、兩把小號、兩把法國號、定音鼓，及完整的弦樂群。
雖是初試啼聲，整體承接著前人結晶，但第一樂章的開頭卻頗為特別：音樂從數個不穩定的七和弦開始，讓聽者始終無法確知調性，要 到第13小節進入快板後，才真正出現了C大調一級色彩。這種「意料之外的開始」在海頓的創作中不乏看見，但他從不曾以此開始一首交響曲，而貝多芬不只喜愛，在往後許多作品中都使用了這個方法，比如下一部創作的芭蕾音樂《普羅米修斯的造物》序曲就以七和弦開頭。
音樂在進入快板後，隨奏鳴曲式展開。第一主題為小提琴奏出的跳動旋律，音樂維持著上行動態，第二主題則改變了方向—雙簧管帶出了下行音階，個性如安撫口吻。不過雖然是對比性主題，貝多芬卻以片段的第一主題伴奏，顯示出貝多芬在運用主題、緊扣主題上的技巧。發展部有一長段大提琴與木管樂器相互模仿的段落，其緊湊的效果將第一樂章活潑的性格推至最高峰。
第二樂章「如歌且生動的行板」採用3/8韻律， 同樣為奏鳴曲式。第二小提琴開始的第一主題緩緩前行， 精細的連、斷咬字（articulation）呼應著前樂章的第一主題。第二主題則由數個行進方向相反的短句連結而成，帶出較為渴切的姿態。
第三樂章為「小步舞曲：非常活潑的快板」，在輕快的三拍子韻律中，貝多芬加強了弦樂與管樂聲部間的對話，並透過大、小調的快速轉換，創造聽覺刺激。中段（trio）出現了木管的平緩旋律對應著弦樂急速音階，兩者性格差異之大，已有後來作曲家想以「詼諧曲」取代傳統第三樂章「小步舞曲」的企圖。
第四樂章為「慢板—非常活潑的快板」，同樣採用奏鳴曲式。貝多芬一開始利用逐步點加快的音階，如助跑般直衝入急速樂段；第一主 題再次以詼諧的「慌張開始、突然從容」的姿態出現，第二主題則稍微放慢步伐，流露出優雅的嘉蘭特風格（Stile Galante）。整個樂章不太有貝多芬的身影，反而更有海頓的印記。
「C大調交響曲」傳統
貝多芬第一號交響曲首演時，在維也納並未引起太大轟動，反倒是萊比錫發行的《大眾音樂報》（Allgemeine musikalische Zeitung，當時德語區最重要的音樂刊物）評價當天的演出是「許久未曾出現的一場有趣音樂會」。文中更進一步指出，第一號交響曲「擁有大量的藝術性和新穎的想法」，評論中唯一提到的缺點是：「過度使用了木管樂器，所以整個聲響很像管樂隊（Harmonie），而不像管弦樂團。」該評論對當天演奏者的表現也不甚滿意，特別是在慢板樂章，整體節奏和合奏效果都相當拖沓。
不過隨著貝多芬的名聲逐步確立，維也納人開始重新評價貝多芬這部在29歲完成的作品。一名樂評家在1806年（首演6年之後）留下了這樣的評論：「是一部能展現貝多芬創意與音樂涵養的作品，此曲優美且結構出色，展現出了清晰的秩序、愉快的旋律，以及熟練的樂器運用，完全可以放在莫札特和海頓的作品旁相提並論。」
至於這首作品到底和莫札特與海頓有多少聯繫呢？哥倫比亞大學音樂學教授希斯曼（Elaine Sisman，1952∼）有一番言簡意賅的解釋：她認為貝多芬踏入交響曲寫作時，一開始就採用了一個極佳的策略—融合了莫札特與海頓的風格（特別是來自前者最後一首交響曲《朱比特》和後者第九十七號交響曲的啟發，這兩者亦為C大調），「這樣做是為了向他們致敬，且直接將自己置於這個傳統中，最後證明自己能夠青出於藍，所以貝多芬採用的都是18世紀那些最優秀的，也最容易辨識的技法來創作——帶著小號聲、鼓聲、如儀式慶典的『C大調交響曲』傳統。」
突強與突弱
我第一次比較仔細接觸這首樂曲，不是在樂團練習裡，而是在指揮法課堂上。當時的授課老師選擇了第一號交響曲第一樂章作為學期作 業，要全班在能比劃出節拍之餘，還能表現出樂曲中豐富的音樂表情。
就是在練習時那些「沒有聲音」的瞬間，我突然對開始的「Fp」（強之後立刻弱）遲疑了，並不是對聲響有所遲疑，而是對它的存在有所遲疑，為什麼要Fp呢？為什麼不是一個隨著和聲解決而來的漸弱呢？過去在彈琴時，總會因專注於技巧、音色而未曾特別思考這樣的 記號，反而在指揮的時候，常常浮現出不曾有過的問題。
於是我想起這可能是許多老師口中所言：「音樂與語言有關。」這種強力開始卻又在瞬間弱下的聲音，彷彿就是德文子音發音的瞬間，而貝多芬在開頭數次採用這個效果，就形成了一段喊話，道出了他一路等待、直到現在才完成第一號的心情。
更進一步地想，配合著這個表情的，都是那些非典型的七和弦開頭；雖然現代人聽起來不會像當時的人們那般訝異，但它們終歸是一些 「不穩定」的選擇。而我不免興起了這樣的後見之明：貝多芬一開始就要用「不適」作為他的語言，去挑動傳統的敏感神經，去挑戰多數人可接受的事，然後在這不適中，他讓大家看見了不一樣的美。
本文選自《MUZIK古典樂刊》No.148
推薦閱讀：
- 脈絡的承接—關於貝多芬第一、第二、第三號交響曲（2）
- 脈絡的承接—關於貝多芬第一、第二、第三號交響曲（3）
