1929年出生的張則周喜歡說一個笑話，「我問一個學生說，你想活到幾歲？他說90歲。我說，再多一點好不好？」
他是台大農化系的退休教授，20歲時無端捲入共諜案，遭羅織罪名下獄11年餘，出獄後苦讀獲博士學位，成為台大教授。雖是農業學者，但張則周更關注的是如何才能健康快樂、有尊嚴和自主性，自由地活出個人的意義與價值。
1997年他開了通識課「生命與人」，20年來不支薪授課。今年，他決定結束教學工作。我們記錄了他最後一堂課，看見他領著年輕學子探討生命的意義，示現了歷經苦難卻對人生熱望不減的正面身教。
2020年1月8日晚上六點半，年逾90歲的張則周精神奕奕地站上講台，開始了他的最後一堂課：「我們要有感恩的心，而且不要忘記去關懷這個社會，關懷家庭、世界，每一個人都能這樣子，社會怎麼會不好？」跟往常不同的是，六十幾名修課學生準時坐滿教室，安靜聆聽老教授闡述生而為人之意義，空氣裡聞不到香雞排或泡麵的香味，倒有一股惜別的氣息。
張則周小檔案
- 1929年：出生於河北省
- 1947年：考取上海國防醫學院，1年後休學，赴台灣考入台大化工系
- 1950年：在台大宿舍被捕，遭控涉入共諜案，共服刑11年4個月
- 1963年：考取成大礦冶系，隔年轉學進入台大農化系
- 1976年：取得博士學位，於台大農化系擔任副教授、教授
- 2000年：辦理退休。1997年起所開通識課「生命與人」，不支薪繼續開設至2020年1月
飽經打磨 九十仍懷理想
這是台大的通識課「生命與人」，台大農化系教授張則周自1997年起開設，2000年退休後不支薪繼續授課至今。教書大半生，他與共患難半世紀的妻子約定，今年起要結束教學工作，挪出時間陪伴家人。
沒有華麗感性的告別演說，跟每一次的學期末無甚分別，張則周照樣搭配密麻投影片，從「你是誰？你為何而活？你希望怎麼活？如何才能活出像你希望活出的生命？」絮絮開講，拓及環境、生態、歷史、哲學、藝術，充滿高度理想性與知識性。
我盯著老先生的濃眉圓眼蛋形頭及溫和笑容出神，想到小丸子爺爺櫻桃友藏，不管小丸子怎樣胡說瞎鬧，爺爺都兩眼發亮，張則周也是，即使學生課前沒有研讀指定文本，分組討論或寫作業像鄉民一樣隨意發表評論，張則周也都微笑接納，盡力引導回應。
擔任課程助教的台大台文所博士班生彭玉萍，指導教授5年前中風成為植物人，對她造成巨大衝擊，「我的老師倒下之後形貌改變，不再是過去的老師，他的學術貢獻也很快被遺忘。」她感到理想幻滅，對人生滿懷困惑，因對白色恐怖歷史感興趣，她認識了曾遭拘捕下獄的張則周，發現他樂觀溫暖，對人生充滿熱情，「經過那些事，他卻沒有任何陰霾，還想做改變，一直在付出，我覺得不可思議，所以來應徵助教，想跟他學習。」
與友聽課 被誣匪諜同黨
張則周雖一派謙和，但性格獨立，不從流俗。早在北平四存中學就讀初中，他就曾因舉手要求上課只知照本宣讀的國文教師解釋文章，而遭記2大過2小過，差點被開除學籍。高中時，日本投降、國共內戰，他跟著北平四中的師長同學參加520反內戰學潮，即便軍警進入四中校園拘捕演講校友，師生們仍不懼強權上前勸說，使軍警態度軟化而撤離。
進了軍事化管理的上海國防醫學院，張則周也曾向長官反映希望縮短訓話時間，而被關禁閉。同學們帶著食物前去聲援，張則周2天後被放了，訓話時間亦隨之縮短，這些經歷讓他相信「若發現不公不義的事，應該大聲表達出來」。1945年，張父自四川赴台灣接掌鐵路業務，正好1位高中同學赴台就讀台大森林系，給張則周的信中常提及台灣氣候宜人、台大學風自由，1948年，他決定自上海國防醫學院休學、賠償公費，來到台灣求學。
1949年2月，努力準備大學入學考試的張則周，偶然在台大校園走廊，看到台灣省社會處主辦的「實用心理學講習班」海報，上書「歡迎台大師生參加」。好學的張則周和同學約了一起去聽課。不到2個月，課程忽然停了，講師于非亦不知去向。
當年6月，張則周通過考試，從寄讀生正式進入台大化工系二年級就讀。隔年5月20日，戒嚴滿1週年，張則周正在宿舍與同學一起準備期末考，生活管理組長忽然陪著1名軍人前來，說是有事相談，占用一兩小時即可。
孰料，這一談就是11年又4個月。原來張則周參加的實用心理學講習班，講師于非（本名朱芳春）乃共產黨員，身分曝光後倉促離台，一干不明就裡的聽課學生都遭誣指為同黨而被逮捕。同案有4人遭槍斃，張則周被判刑10年，又延押1年多，待過台北監獄、綠島監獄、軍人監獄、生教所、小琉球監獄等地，好不容易捱到出獄，再考入成大礦冶系、轉學到台大農化系，已是35歲了。
回首黑牢 對國民黨無恨
在漫長刑期中，張則周時聞獄友遭槍決，又屢遭獄方人員羅織罪名關禁閉，所吃飯菜都擺在禁閉室外飽經冷風吹，且曾在綠島、小琉球重度勞動，遺下了飢餓也沒有感覺的胃病，但他仍慶幸：「我沒有被用刑過，用刑以後精神恐怕會受很大影響。人最大的問題就是死，被槍斃就什麼都沒有了，所以儘量不要死。」
他背負于非同黨罪名，持續受了20年監控，警察不時上門隨意翻查；他渴望出國讀書，不被政府允許；在台大就讀博士，屢遭系主任刁難，論文換了3次題目、拖了7年、近50歲才畢業；成績優異卻被取消獎學金，必須兼多份家教以養家，多虧太太早起晚睡勞心搏命邊工作邊照顧一雙子女…。
對日戰爭時吃不飽的年少時光，高壓殘酷的牢獄歲月，及出獄後波折勞碌生活，未在他臉上和心上刻下明顯痕跡，問他是否痛恨國民黨？「不恨。恨沒有用。我恨它的話，就會覺得自己很委屈，心裡永遠覺得好像國民黨虧欠我，就會有一塊東西占你思想的位置，占你去做正事的位置。」
當年黨國特務的手伸進台大校園欲「肅清匪諜」，校長傅斯年曾留下名言：「如果有學生流血，我跟你拚命。」但根據史料，傅曾多次寫信給蔣經國，信中曾提及台大歷史系學生于凱（後遭槍決）怎麼看都不是共產黨，台大化工系學生張則周才像是共產黨。
張則周對此亦無怨懟，「校長跟我不認識，這樣判斷，想必也是聽特務轉告。當年蔣介石把傅校長接來台灣，是因為他愛國反共、學術成就高，他有他的侷限，也可以理解。海德格（德國哲學家）也是幫著納粹做事嘛。」談到過往冤屈，張則周總是很快將話題延伸到熱愛的哲學、教改、環保或生態，對照了古今中外各種戰亂和迫害史，個人生死榮辱便顯得不足為奇。
他常舉德國納粹屠殺猶太人為例，絕對忠誠地執行國家機器指令，不判斷、無思考、服從權威及旁觀他人之痛苦而無感的「平庸的邪惡」，使他特別有感，「判決當日，有2個女生立即申訴，只不過去聽幾堂心理學，何以遭判10至15年重刑？法官說，妳們現在喊冤，早上被槍斃的人，又向誰喊冤呢？」
此生遺憾 年少與母生離
有個女難友從18歲關到28歲，青春年華付諸牢獄中，一輩子痛恨國民黨，一心期待加害者得到報應，然而整個國家機器裡有太多人在其中主動被動製造冤錯，張則周選擇正面思考，「大時代裡就有這些事，總有一些犧牲的人，有時候只是犧牲多、犧牲少而已。」
他像旁觀者那樣理性而豁達，「人生有限，要算帳算不完的，應該把有限時間做更有效的事情比較好。我們要想辦法把人性提升，讓將來不要再有這種災難，這些人受了罪以後還是值得的。」
唯一遺憾的是，張則周19歲便離開了母親，未有機會再相聚。他有2兄1姊1妹，張父自北洋大學畢業後，與纏足不識字的張母結婚，未久便赴美進修實習多年，對日戰爭前再到重慶工作，另娶二房，赴台時也是帶著二房，「一直等到抗戰勝利，我母親才知道這件事，她幾乎受不了。」
一直待在北平照顧老小的張母，曾要求兒女教她識字，寫了一封信給丈夫表達傷心不平。國共對立，兩岸音訊不通，解嚴前張則周赴日參加研討會，才有機會轉赴大陸探親，始知母親已於1960年病逝。他想為母親上香，卻連母親葬身處都問不到。
張則周試圖用客觀的態度取代感傷情緒，「想起我母親是很慘…，我父親是工作狂，抗戰前就離家，勝利後派到台灣工作，沒有機會再見到我媽媽，是他人生的遺憾…。我很同情我父親，也同情我媽媽…，我更同情所有受苦受難的人。」
面對自己的苦難，張則周坦然承受，他總往好處想：還好對日戰爭北平的家人未受波及；還好冤獄坐牢沒有發瘋且活著回來了；還好能繼續讀書，取得博士學位和台大教職…。
一直到恢復自由後，張則周仍常做一種夢：「很多人在追殺我，夢裡覺得很怕，這下完蛋了，然後我就一跺腳，碰！我就飛走了，抓不到我了。醒來很高興，沒事了。」他露出笑容，彷彿身懷頓腳術這樣的絕技，一跺腳，他就活過90歲，平安健康，受人尊敬。
曾經滄海 來世願再為人
通識課停了，張則周與教改戰友共同創辦的板橋社區大學，還有好多計畫等著他實現，「我想把我這些年的教材整合起來寫成一本書，與社區大學的志工和學員成立一個聯盟，參與台灣社會全面改革，希望10年、20年以後，每個小孩都很快樂，喜歡思考，樂於創造，每一個人都能活出獨特的生命，你看這社會多好！」
下課1個半小時了，深夜11點多，仍有十幾個學生圍著張則周閒聊，依依不肯散去。1個女孩忽然問：「老師，如果有下輩子，你還願意選擇當人嗎？」
張則周思索了3秒：「願意啊。」這群年輕的人生勝利組，大概下輩子都不想再當人了，詫異追問：「為什麼？」張則周微笑：「我還想回來，看看社會到底有沒有改變啊。」
學生們「啊！」了一聲，頻頻點頭，眼裡出現了穎悟和感動的亮光。一個男孩真誠地說：「我希望自己老了也能變成像老師一樣的人。」夜深了，該是散席的時刻，張則周再次微笑頷首，逐一與眾人握手道別，他說：「後會有期！」
