美國淪為全球確診案例最多的重災區，3月中旬，位於美國中西部的愛達荷州也出現第一例，學校開始無限期停課，這讓一堆大人很崩潰。且看旅居愛達荷州五年的文字工作者王怡棻，如何接招。
好像突然進入一條又黑又長的隧道，怎麼開都看不到盡頭……
對於住在美國的人而言，這一句話正是面對新冠肺炎疫情的最佳寫照。
不同於台灣，好好戴上口罩、勤洗手，大部分的生活還是能照常。然而在美國，我們從旭日東升到夜幕低垂24小時的生活範圍，只能限縮在家數坪的狹小空間。
新冠肺癌肆虐全球，台灣仍保持相對正常的生活。蘇義傑攝
孩子沒法去學校上學，大人得在家上班，不能去餐廳用餐，公園、圖書館盡數關閉，連買菜都被建議「盡量用網購」。足不出戶的程度，只有產婦坐月子可比擬，但這個「月子」結束的日子，卻是遙遙無期。
這情況是大部分人都始料未及的。時光倒轉到今年元月，武漢爆發嚴重肺炎疫情，並向周圍國家擴散時，美國大多數人都缺乏憂患意識，政府的態度也是一派輕鬆。即便1月中下旬華盛頓州出現第一起新冠病毒確診案例，雖然大家心理隱隱不安，但生活如常。
還記得當時友人們還興高采烈的討論春假去哪玩，要去哪家餐廳大快朵頤。熙熙攘攘的街道上，沒有一個人戴口罩。感覺危機還是離自己很遙遠。
一發不可收拾的疫情
不幸的，這只是一時假象。從西雅圖，加州，到紐約…..一個接一個的城市出現了確診案例。在政府的輕忽下，疫情的蔓延速度超乎眾人的想像，一轉眼，已有三分之一州淪陷了。
到了2月底，原本只把新冠肺炎當做流感的一般美國人，也開始緊張了。在CDC（美國疾管署）發佈警訊，建議大家準備兩週儲糧的隔天，超市頭次出現了搶購潮，只見整個Costco人山人海，每台購物車上都裝著滿滿的貨，肉品、馬鈴薯、麵包、乾洗手、甚至衛生紙都被搶購一空。
因新冠肺炎引起的搶購潮，Costco大排長龍。取自Wikimedia Commons
雖然CDC開始動起來，但疫情已然一發不可收拾。到了3月初，全美只剩下三州還沒有確診案例，我們所居住的Idaho正是其中一州。隨著各州陸續傳來的災情，以及停課、強制居家避疫等一波波消息，我們明白，自己不可能置身事外。愛達荷疫情爆發，只是遲早的事。
果不其然，3月13日愛達荷有了第一個，因為去紐約參加會議而得到新冠肺炎的案例。於是，一個接一個的活動，都宣告因疫情而暫停。從游泳課、跆拳道課、寫作課、繪畫課，到冰上曲棍球課……原本排滿滿，還擔心衝堂趕不及的課後才藝被瞬間淨空。我們原本平靜規律、視為理所當然的生活，開始像腐朽的古蹟，一塊接著一塊的崩解。
愛達荷州的路口、遊樂場等公共場所，都貼著告示，提醒民眾保持社交距離，公共設施紛紛關閉。作者提供
危機迫近，小孩無限期停課
比起兒子學校的一封信，這些都是小事。
在愛達荷確診第一例隔日，所有家長都收到來自學校十萬火急的電子郵件。「我們一位員工幾天前出現咳嗽等不適症狀，他已經接受檢驗，除非檢驗結果是陰性，否則自下週起開始停課…..」所有家長讀到這封信，都感到青天霹靂，背上冷汗直流。
從沒感覺過危機離我們這麼近，這麼憂慮無助。當時我一方面不斷祈禱希望只是虛驚一場，一方面盤算如果停課了究竟要怎麼辦。畢竟有工作在身，如果孩子得一整天待在家，要如何兼顧孩子的學習與自己的工作，對此根本毫無頭緒。
隔天檢驗消息出來，「是陰性！」所有家長接到信都要放鞭炮了。然而為了防範未然，學校與整個郡的學區一致決定先停課兩週（而兩週後又決定繼續停課，目前幾乎已經確定，這學期孩子無法回學校上學了）。
「無限期停課」來得突然，讓家長好崩潰。
對於有學齡兒童的雙薪家庭而言，驟然面對孩子停課，不只在時間安排上大亂，心理壓力更是有如海嘯襲來。雖然因應疫情，大多企業都要求員工在家工作，但是當原本的工作量沒有減少，又多了「老師」這一重責大任，連焦頭爛額都不足以形容這般窘境。
學校並非全然無作為，發了作業、給了網路學習App的帳號密碼，但是若非平日訓練有素，絕大部分的學習都是需要家長陪同，才能有效的完成。
僅為情境配圖，非當事人。取自pxhere
還記得有次嘗試自己一邊工作，要一年級的兒子在旁寫作業，結果發現兒子不是一直提出各種問題爭取注意力，就是溜去房間玩玩具。不只自己的工作效率低落，連兒子的學習也零零落落。
那時意識到：「不想犧牲孩子的學習，只能犧牲自己的睡眠，」結果變成蠟燭兩頭燒。更讓人憂心的是，孩子戶外運動的時間銳減，盯著螢幕的時間大幅增加，生活型態變得很不健康。內心不忍，但又無計可施，挫折感深重。
做為家長，其實完全能理解停課的決定，畢竟美國沒有戴口罩的習慣，孩子一出門等於就是暴露於危險之下。但總也不免羨慕起台灣的親朋好友，因為政府積極的作為，讓多數人能維持工作與生活的平衡，孩子也能繼續規律的學習。
「沒有凜冽寒冬，就顯不出春天宜人的可貴，」女作家Anne Bradstreet如是說。相信當疫情結束，人們都會更珍惜愛護自己擁有的一切。
（作者旅居美國愛達荷，擁有十餘年主流媒體經驗，採訪足跡遍及歐美甚至中東，譯作甚豐。）
延伸閱讀：