方季惟有一個獨一無二的浴缸。
去年，她重新打造家中浴室，拆下了20年前送給母親的玉石床墊，將上頭一顆顆據說可以改善氣場、促進健康的女媧石鋪在浴缸裡。偶而工作結束，她就會泡泡澡、放鬆身心。「我有低血壓，手腳比較冰冷，有浴缸也能隨時泡泡腳，」她說。
這件稀鬆平常的事，但對52歲的方季惟而言，卻是意義重大。因為這間浴室，是她這輩子送給自己的第一份禮物，象徵新人生的開始。
年輕時賺錢扛家，還清父親作保欠下的千萬債務；25歲罹癌，淡出歌壇陪伴父母近20年。她坦言，「我很少把自己擺在第一位，總是為了父母，賺錢為藥費、注意他們健康。」
一輩子為了別人而活，如今練習好好替自己著想。浴缸，是第一個「練習成果」。
永遠的「軍中情人」
出道超過30年，眼前的方季惟完美凍齡。173公分的身高、30年不變的長髮配上精緻的妝容，把一襲古典刺繡的雪紡衣襯得亮眼。
綽號「小孩」的她，保有著孩子氣與不變的美貌；唯一變的是，在大風大浪的歲月後，她選擇低調、投身公益、擁抱信仰，氣質裡多了份坦然自在。
1987年，方季惟出道，並快速走紅，成為90年代最具代表的玉女歌手之一。連續4屆軍中情人比賽冠軍；與秦漢、劉雪華合作瓊瑤劇《海鷗飛處彩雲飛》；甚至被欽點為「周星馳女郎」，出演《賭俠二之上海灘賭聖》；演唱的主題曲《怨蒼天變了心》更是紅極一時。
光鮮亮麗，卻是方季惟用命換來的。30場、50場起跳的巡迴演唱會、滿滿的通告、勞軍表演。「別人宣傳唱片3個月，我是一年出3張專輯；上節目還要帶著5、6個公司新人一起宣傳，」方季惟回憶。
在嚴苛的演藝圈競技場，方季惟過著唱到半夜1點，4點又得起床拍外景的生活。螢光幕前保持完美，私下總得餓肚子、犧牲睡眠。
持續了5年，方季惟25歲，儘管是自恃健康的年紀，她仍病倒了。喉結處長了乒乓球大的腫塊，確診甲狀腺濾泡癌。卻因合約在身，行程無法說停就停。硬拖了半年開刀，幸運的她，從鬼門關前安然歸來。
（邱劍英攝）
從鬼門關歸來，決定專心陪伴父母
方季惟在萬華長大，家境小康，卻因為父親為人作保，一夕間負債千萬。5個兄弟姐妹中，排行老大的方季惟從小就有扛家自覺，一有機會，就上台唱歌、收紅包賺錢。
與父母感情深厚的她，罹癌不是擔心術後沒聲音，斷送大好前程；也並非埋怨為什麼是自己？「從小都是我擔心家裡，我不會去感受自己哪裡不對，只擔心要去開刀該怎麼面對爸媽。」方季惟說。
報喜不報憂的孝順還是被戳破。大病初醒時，看著父母一夜白髮，這是方季惟心中最愧疚的記憶。「我們覺得自己很勇敢，可是傷害的是家人，」她下定決心，往後日子要全心陪伴父母。
她選擇放下一切，淡出歌壇。偶爾工作只為籌措父母藥費。方季惟坦言，當時光一個月的藥費、保健食品，就高達2萬多元，還不含國外進口的養生補充品。
近20年的歲月，方季惟的角色是名照顧者。父親罹癌，接受化療、服用標靶藥物，痛苦不堪，個性卻十分樂天；母親天生就憂鬱，加上糖尿病、高血壓，身體不適又害怕麻煩別人，因此總是恐慌。她的每天，都被父母的健康狀況牽動。
人常說「老小」，年紀越大，個性越孩子氣。方季惟說，自己很難不受到情緒感染，尤其看著母親心情起起落落，血壓更沒有正常過，擔心緊張的送到醫院，「所有毛病就都好了，」
大風大浪後，練習「慢老」
在年輕時登頂，卻在至高處遇見癌症，跌了一跤；為了照顧雙親，方季惟過著長期半夜不能睡、與焦慮共存的生活；7年前，父親小腸癌過世，她打算重回演藝圈，卻二度罹癌；直到去年，母親也安詳離開，方季惟的生活重心開始轉變。
年過半百，她終於能把自己放在第一順位，與癌細胞和平共存，不再緊張焦慮，慢慢的、自在地過生活。
方季惟習慣獨處，過去工作完就返家陪父母的習慣，至今則換成更多與自己的時光。她閱讀、遛狗、養鳥、做瑜珈，偶爾也上節目，對感情、人際都順其自然。聽來都是小事，但都是「為自己做的事」。
「她是我看過最不與人爭的藝人！」方季惟經紀人董子穆說，明明在演藝圈地位輩份崇高，方季惟卻永遠隨和，鮮少有特別要求；訪談、玩遊戲也都樂在其中。
此外，方季惟潛心向佛，習佛是生活重心。因為堂姐學佛，她自5歲就接觸佛教。年輕時跟隨淨土宗，師承廣欽老和尚的弟子；後又接觸藏傳、漢傳佛教，前往西藏、日本。曾發願蓋108座佛塔，也已近完成。
大病之後，方季惟更積極投入佛學，希望自己能練習笑看生死。對於死後會去哪、活著的人、將死之人該做什麼準備？她虔心學習，不再害怕死亡。現在她每週都會去道場、印經文、教古梵文，也有自己要研讀修行的「功課」。
走過了大風大浪，方季惟沒有怨恨、沒有不捨。安然看待生活每件小事，把自己放在最重要的位子，是她現在最好的幸福。（責任編輯：吳凱琳）
※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載
【延伸閱讀】
●更多內容，請見天下雜誌673期《長三角科創走廊》