請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

穿軍服的兒子逃兵溺死 頭上卻插了鋼針

鏡週刊

發布於 2018年09月17日22:59 • 鏡週刊

**23年前海軍士兵黃國章在艦上遇難,死因成謎。原本只是家庭主婦的黃媽媽為洗刷兒子冤屈,離開家鄉花蓮到台北陳情抗議,她對遲遲不願公開真相的軍方恨之入骨,從此成為令軍隊、媒體都害怕的爆氣媽媽。恨意讓她成為一團火,走到哪都要焚燒殆盡、不留餘地。

但她漸漸選擇一條比恨更難走的路,把每個入伍服役的孩子,都當成自己的孩子,一面推動軍中人權立法,一面協助調解軍中糾紛、平反軍冤案。上個月,在關於黃媽媽的紀錄片《孤軍》首映會上,海軍司令黃曙光終於代表軍方向她正式道歉,「黃媽媽」這3個字讓世人永遠記住了黃國章的犧牲。

**

門禁森嚴的軍事機關前,黃媽媽伴著神情焦慮的陳情家屬,過去她是被軍方拒於門外的憤怒家屬,萬萬沒想到,這天星級將領獲報後親自到大門迎接,她輕易踏入了軍方要地。

我不為軍方,也不為家屬,我只為孩子(服役官兵)好。

會客大廳裡,一邊是夾雜憤怒恐懼的陳情家屬,對面是將軍與各階軍官嚴陣以待,以為是劍拔弩張的局勢,豈料黃媽媽開口就說:「沒被我磨練過怎麼升將軍?現在的將軍都是我看他們從小官升上來的呢!」將軍大笑點頭稱是,緩解了緊繃氣氛。她話鋒一轉,要軍方對家屬的疑惑作出說明,她一會兒釐清案情、一會兒安撫家屬情緒、一會兒督促軍方貫徹法令,凡她開口,軍官皆認真抄寫筆記,一樁緊張的軍中申訴案以和氣作收。

本名陳碧娥的「黃媽媽」62歲了,她早已是台灣軍中人權的代名詞:「我處理事情是從外圍把落葉往中心掃,因為一般人不懂軍方規矩,軍隊長官寧可對我坦誠,否則會被我鬧死。」黃媽媽現在無須吵鬧就能直搗黃龍,在層層疊疊的軍隊體系中,找到能解決問題的核心人物,成為軍民鴻溝最重要的橋梁,她說:「我不為軍方,也不為家屬,我只為孩子(服役官兵)好,很多孩子不願跟爸媽說的,都願意告訴我。」

黃媽媽的通天本領非一朝一夕修煉而來的。23年來,她的樣子幾乎沒有變,圓圓的臉龐刻著剛毅的線條,茂密的頭髮就像糾結的鋼絲;而23年過去了,她在海軍南陽艦上服役的兒子黃國章的死因也沒變:依舊成謎。

黃國章入伍時的照片陽光開朗,一點都不像軍方所說的「自閉」。(黃媽媽提供)
黃國章入伍時的照片陽光開朗,一點都不像軍方所說的「自閉」。(黃媽媽提供)

只要有抗議的場所,我就去發傳單,只要有地下電台邀請,我就去講。

1995年6月10日凌晨,黃媽媽接到軍方通知黃國章失蹤,艦上官兵指稱他不適應軍中生活,穿便服逃兵了。6天後,大陸漁民撈到黃國章嚴重腐敗的屍體,卻是身著軍服,頭插鋼針。軍方改口,黃國章生性自閉,有自戕傾向,但黃媽媽記憶中的兒子,明明是有自信又自律的孩子。

「他愛玩水,抽到海軍艦艇很高興,為了要提前入伍,他還自我要求體能,每天傍晚去花蓮體育場跑步。他新訓時都沒問題,沒想到上船後卻被學長欺壓。」現在談到黃國章,她已相當平靜:「他在信裡說,有次船停在蘇澳,想到山那頭就是花蓮的家,就特別想家,後來看到跟海有關的東西,他就覺得討厭…」回憶兒子生命最後幾段話,她還是忍不住脫下眼鏡拭淚。

0 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0
reaction icon 0