微涼的風吹過梧桐樹，發出沙沙的聲音，我牽著母親的手，跟隨著父親的腳步，緩緩走在上海淡水路上。因為印籍看護要返國休假一個月，我便決定在上海親人的支援下，帶著父母親去上海小住幾日。
知道我將一個人帶著93歲的父親與84歲的母親出國，朋友們都有些擔憂。旅行社幫我規劃行程的好友，甚至親自來機場送機，確認我們順利出境。重聽加上行動不便的父親；失智加上視力損傷的母親；嗅覺喪失又扭到腳的我，真的可說是一場「老殘遊記」。
午後，我們便入住了預定好的酒店公寓，位於淡水路的另一個家。六月的上海，原本猛熱了幾日，我們抵達前下過雨，天氣變得涼爽舒適。親人為父親借來一把輪椅，每一天，父親推著輪椅練習走路，我則是牽住重心不穩的母親，和他們一起散步。
我們起初只是在庭院裡繞著圈圈走，母親像孩子似的，指給我看，那一叢叢盛放的紫花、紅花，以及橘子樹上結滿的小橘子。「這麼多橘子，是冬天了吧？要過年了嗎？」母親欣欣然的問。「不是的，現在是夏天，快要過端午節了。」我對她說。「其實啊，端午節還沒過，就不能算夏天，妳看，這天氣不是還挺涼的？」母親有時會對自己分不清時間與空間感到羞赧，於是，再做解釋。我點點頭，沒有說話。因為我知道，這樣的對話，明天還會再來一遍。就像她總是說：「我從來沒來過上海啊！」事實上她已經來過好幾次，只是不記得了。
每位照護者 都有專屬的珍貴回憶
我還記得我們頭一次結伴來上海，約莫是在15年前，父母還不太老，精神體力都很不錯，一整天可以浦東、浦西來回逛。早晨起來還去附近公園做運動，回來之後告訴我們，他們遇見了什麼有趣的人與事。
四年前，我們先到上海，再轉往西溪濕地，母親在上海的旅館裡躺了兩天，幾乎睜不開眼睛。從那時候開始，她的體力就衰退了，是我一直沒有正視。孩子長大、父母衰老，都是必然現象，卻總是令人心驚。
這一次，我們只能在住所周圍慢慢逛，從淡水路、太倉路到馬當路，連淮海中路近在咫尺也沒走過去。父親突然停下來，原來是一隻花貓經過，他微笑著指給我看。一向快步行走的我，為了配合他們的腳步，走出前所未有的緩慢，像是初初學步的幼兒。瞬間感到恍惚，到底是我牽著母親？還是母親牽著我？
常有人問我，照顧是一件怎樣的事？其實都是看似不重要的小事，日復一日的重複著，直到最後。最後之後呢？這些小事就成為閃閃發亮的珍貴回憶了，唯照顧者獨家擁有。
延伸閱讀：
