前文回顧：用唱片來聽「安可曲」‧ レコードで聞く“アンコール”（1）
有意為之的使命安可。
再來講個有點奇怪的例子：1981 年10月小澤征爾與波士頓交響樂團的日本公演。1973 年上任音樂總監的小澤征爾，這是第二次與該團進行日本巡演，11 月2 日在東京文化會館的音樂會，開頭安排演出魏本的《5 首管弦樂小品》，此作演奏長度不到5 分鐘，但精采絕妙，是魏本的代表作。把此曲放在音樂會開場的小澤征爾，演奏完後離場，再度登台時跟觀眾說道：「這首曲子實在是太短了⋯⋯應該有人遲到吧，我們再演一次好了。」然後就重演了《5 首管弦樂小品》。對於1981 年的觀眾應該都不太可親的魏本作品，竟然演了「第二次」的自主安可，實在有意思。當時我才小學5 年級，在電視上看到了這一幕。之後FM 廣播也有播放此場，當時我有把舒伯特《未完成》跟白遼士《幻想》交響曲「Air Check」起來（作者註：就是把廣播錄起來之意），可惜少了這份兩次的魏本。稍微誇張地說，這是充滿音樂啟蒙性，少數由演奏家主動發起的「使命感安可曲」。
▲克納貝茲布許指揮柏林愛樂的金曲音樂會，充滿錄音間裡聽不到的奇蹟
安可的現場魅力
樂迷經常會說：「福特萬格勒的錄音室錄音與音樂會實況十分不同。」而且不限福特萬格勒，克納貝茲布許、貝姆等「老派」的指揮家，都有音樂會實況比錄音室來得好的傾向。其實卡拉揚也是如此，數個版本的德弗札克第8號交響曲唱片，與最近發行的1974年8月15日維也納愛樂版，還有1979年10月19日的柏林愛樂東京公演實況版，比較一下就知道了。 同樣地，錄音室版跟音樂會實況一比，聽完會驚訝叫出「欸？」的指揮家，意外地還有畢勤（Thomas Beecham）。在EMI的錄音間裡，畢勤的多數演奏都是很溫暖、溫和，平順地採取中庸之道。然而在BBC Legends的幾次實況裡，畢勤的風格強烈到讓人不禁詫異：「這是畢勤？」1956年指揮皇家愛樂的布拉姆斯第二號交響曲，甚至可以聽到畢勤對樂團大聲呼嘯，直到最後D大調的和聲響完瞬間，無法壓抑興奮的觀眾立刻報以掌聲及喝采。畢勤進行此演出時，已高齡77歲，緊接著演出的，便是有些人認為畢勤最棒的曲目：英國國歌《God Save the Queen》。
畢勤的魅力，還有妙語如珠的演講。從畢勤、史托科夫斯基、沙堅特等人起，逍遙音樂節（The Proms）會安排指揮對觀眾演講，現在主要是由英格蘭或是英語圈的指揮家繼承此傳統。「談話梗」特別豐富的畢勤，演講極為成功，在BBC Legends的系列裡，有張收錄了1959年11月8日整場音樂會曲目的唱片（BBCL-4012-2），在熱情不減的貝多芬第7號交響曲後，接著是畢勤邊與觀眾講解邊演出的安可曲：聖桑的《女祭司之舞》（Danse des Pretresses）、德布西的《行進與舞曲》（Cortage et air de danse）、古諾的《茱麗葉安睡》（Le Sommeil de Juliette），都是3分鐘左右的小品，不論何者都能聽到畢勤獨有的精妙樂團音響處理，十分純粹且不過時，是相當棒的演出。同樣系列的BBCL-4113-2盤裡，雖然該音樂會應該沒有安可，但能聽到夏布里耶、莫札特、戴流士、馬斯奈等人所作，適合放在安可曲的珠玉小品，每一首都有讓人十分愉悅、漸漸喜愛上的演奏。 享受音樂的方式相當多元，重視音響的發燒友，會相當在意如何讓1950年代初版LP發聲、展現出多麼鮮明的音色，鑽研如此興趣的人不在少數。但我自己喜歡享受「音樂演奏」，音響發出的「音色」，對我來說是另一次元的事。若不如此的話，那就無法享受克納貝茲布許指揮柏林愛樂的金曲音樂會（Pops Concert，1950年2月2日）奇蹟般的演出，無法說明他為何像是卓別林電影般「邊笑邊落淚」的存在，也無法聽剛剛介紹的畢勤眾多的BBC實況錄音了。這並不是對於老錄音有過多的憧憬，而身為演奏家的我，認為「偶然．即興．意外性」等讓音樂演奏有趣的根本因素，在錄音室錄音中被隔絕了。卡拉揚1970年代的錄音，在西德壓片的留聲機盤，音響固然很好……這有這的好處。但對我而言，有興趣的是卡拉揚「演奏了什麼？」「如何演奏？」。話題有點扯遠了，克納貝茲布許與柏林愛樂的金曲音樂會，推薦欣賞Tahra或Audite初版的CD，當中可以聽到理想的「安可曲音樂的樂趣」。
▲宇宿允人昇華通透的《田園》
安可曲，下臺鞠躬
再來談談我個人有交情指揮家的安可曲。 以獨特指揮方式在YouTube上引起話題的宇宿允人（1934～2011），他對於貝多芬與福特萬格勒的觀點，影響我至深。其音樂會除了蕭斯塔科維契等少數例外，幾乎都是演出德奧系的交響曲，宇宿老師指揮的貝多芬第五號、第七號與第九號《合唱》，以及布拉姆斯的第一號交響曲，每回都是壓倒性的成功演出。但意外的是，宇宿老師的安可曲，幾乎每次都是巴赫的《G弦之歌》或巴伯的《弦樂慢板》。在我沒有辦法親臨現場的2010年5月27日的音樂會（莫札特《魔笛》序曲與第三十九號交響曲、貝多芬《田園》交響曲）上，宇宿老師跟觀眾表白自己已癌末後指揮，當日演出之後有發行CD（MUCD-030），其中《田園》交響曲乃是一家之言的獨特演奏，即便不想特別在意指揮「得重病」一事，對一路以來聆聽宇宿先生演出的我來說，這份《田園》通透到接近覺悟的境界，一時不敢相信是宇宿老師的演奏。硬要說的話，是類似傑利畢達克般清澈通透音色的世界，而非日本獨特的水墨畫感受，光是演奏周遭的氣氛就十分不同，我從沒聽過這種「音樂之美」昇華結晶，將貝多芬之魂原樣保存的《田園》。感動一般會存在於「傳達熱情的演奏」裡，但這份《田園》不是如此。 在此演奏後，回應觀眾的掌聲，演出巴伯的《弦樂慢板》做為安可，但在數分鐘後，宇宿老師突然停止演奏，跟團員說了兩、三句話後，就轉向觀眾席，鞠躬、下台。在這三個月後的2010年9月3日，宇宿老師給出生涯最後一場音樂會，曲目是舒伯特《未完成》交響曲跟貝多芬第七號交響曲，安可曲是巴赫的《G弦之歌》（果然），與白遼士《拉科齊進行曲》。半年後，我企劃了名為「命運．革命」的音樂會，安排演出貝多芬跟蕭斯塔科維契的第五號交響曲，在音樂會的前五天老師去世了。這兩曲變成了總結自己如此熟悉人士（指揮家）生涯的安可曲，實在是無法輕鬆看待。
本文節選自《MUZIK 古典樂刊 No.146》
推薦閱讀：
用唱片來聽「安可曲」‧ レコードで聞く“アンコール”（1）
用唱片來聽「安可曲」‧ レコードで聞く“アンコール”（3）
