西環，中聯辦位於香港的所在地，高掛的五星國徽前，他被警察制伏、拖離現場，警棍起起落落，一下又一下，打在剛滿22歲的身軀上。
「……被控以暴動罪名，」數小時後，他在醫院的候診室裡，接受宣判。
從那一刻起，他的人生就像按下了暫停鍵，再也沒辦法前進或倒退。
11月下旬上午9點半，香港西九龍裁判法院，24位被控暴動罪的被告一字排開，坐在法庭邊，等待提訊開始。
20歲左右的他們，有時相互低頭說笑，或和走上前來的律師談話，一張張青春臉孔，頓時讓人以為，這裡應該是大學課堂。
「逃跑的時候，都沒帶衣服走，」化名Robert的他對我們說。出庭這天，他穿著身邊僅有的一套藍襯衫和牛仔褲、黑球鞋，典型大學生打扮。
離中國最近、心最遠的一代
過去一個月，當反送中運動從街頭打進校園，香港中文大學、理工大學接連淪為戰場，學生被撤離校園，作為勇武派、站在最前線的他，正忙著串聯人力物力，趕到不同現場支援。
「在前線就會發現，我們的配備跟警察差距有多麼大，他們有槍、子彈，有軍用頭盔，那種頭盔是打不破的……，我們有些人就只有一頂帽子和口罩而已。」
反送中的香港，彷彿已成警察城市。（邱劍英攝）
反送中運動從六月延燒，根據香港保安局統計，截至11月21日，已有超過5800人被捕，逾900人被起訴，一旦被控暴動罪，最高可判刑10年。
暴動罪之下，掩蓋在頭盔、護目鏡、防毒面具裡的，很多是像Robert一樣，十幾、二十歲的學生。
他們在1997年香港回歸中國以後出生，是拿藍皮護照的特區居民，也是香港距離中國最近的一代人。
但走過近半年的漫長抗爭，他們卻成了末代港督彭定康口中，最想獨立的一代香港人。
「非常不幸的一年，沒什麼好提的，」提起自己正是出生於1997年的「回歸寶寶」，Robert聳聳肩，只用一句話帶過。但談到這個世代香港人的共同記憶，他顯得有些激動，「We are not united by our culture but united by our torture.」（我們不是因文化而團結，而是因受難而團結）
這陣子他幾乎整夜沒睡，心繫守在理工大學內的「手足」（抗爭者對彼此的稱呼）。
11月18日，理大圍城第三天，港警出動裝甲車和水砲車，發射逾1400枚催淚彈，示威者則丟擲燃燒彈回擊，雙方持續對峙，光隔日，就有325人受傷送醫。
「大家關注的可能是一千、兩千（指被捕人數）這樣的數字，可是在我眼前，他們是活生生的一個人，」Robert說。
他帶我們回到重建中的學校，校舍牆上「光復香港，時代革命」、「五大訴求，缺一不可」等抗爭標語，已被厚厚一層油漆蓋上。
眼看就要畢業，他想到國外找工作，「可能去台灣或日本……，一個有真正自由的地方。不像在這裡，我們連完整參與政治的權利都沒有，支持的候選人會被DQ（取消參選資格），沒辦法一人一票選特首，政府只是個傀儡。」
但如今，他眼前的每一步該怎麼走，全取決於遙遙無期的一紙判決。
第三次出庭，他被限制出境，兩日內到警局繳回護照，人生的規劃表，只能一項一項打上問號。
「我本來是一個很擅長做長期規劃的人，眼前有很多選擇，但對一個暴動罪的被告來說，他只有兩個選擇，第一，自我放棄，第二，他繼續戰鬥下去。我沒有放棄的可能性，」Robert說。
我有責任，保護更弱小的人
「不後悔嗎？」我們問Robert。畢竟，如果沒有經歷這段被迫暫停的人生，他應該像其他大學生一樣，忙著準備期末考，期盼即將到來的聖誕節。等待他的，就不會是暴動重罪和刑期。
「很多人都問我，會不會後悔，我一直以來的答案都是『不會』，」他想起第一次上前線的那天，沒想到，以前買來裝飾宿舍的防毒面具，竟變成保命工具。馬路上的磚頭、圍籬、垃圾桶，自此成為他抵抗警察的武器。沒當過兵的香港青年，彷彿身處戰地。
「如果你問我，回到被捕的那一天，我會不會出去？我一定會出去。我會不會站到最前面？我一定會站到最前面。既然這樣的話，我就不會後悔，我覺得自己有責任保護那些也在前線，但比我還弱小的人，」Robert說。
在Robert眼中，這場「終局之戰」（Endgame），他們最終的敵人，是那個身處深圳河另一畔，看不清楚、也摸不著的威權政體，「共產黨是我們最難對付的敵人。」
自由是爭來的，不是免費的
1960年代，他的父親為了躲避政治迫害，從中國逃到香港，雖然投奔自由，想的卻是安身立命，「他是一個難民，只能想著怎麼生存，所以一直在賺錢，到工廠裡打工，然後存了一點錢，就開大一點的工廠。」
從小，父親就告訴他，不要碰政治，好好賺錢、穩定發展，才是正途。
但對他來說，眼前還有更重要的價值必須捍衛，「五大訴求講的其實就是自由、民主、人權。我們怕的是，如果輸掉這一仗，以後全盤皆輸，所以哪怕只有一點點曙光，大家想的都是怎麼堅持下去。」
「Freedom is not free（自由不是免費的），」彷彿像替自己打氣，他突然用堅定地語氣對我們說，「我研究過台灣的民主化歷程，很多現在有名的政治人物也坐過牢，如果說香港也正在走這段路，那勢必要有人犧牲。」
這是一場屬於香港一代人的革命。
即便沒人可以確保，何時能夠迎來最終的勝利。但他們仍選擇相信，總有一天，大家可以拿下面罩，呼吸到一口自由的空氣。（責任編輯：洪家寧）
【延伸閱讀】
●更多內容，請見天下雜誌687期《民主的長征》
