捍衛白髮現在已成為自我主張的象徵，但有些人來說，放棄「染髮」這件事，反而讓他們老化地更快。
白色，是留給牙齒，而不是留給頭髮。第一根白髮通常出現在40歲中期的時候。在發狂地拔掉一根白髮後才終於意識到，白頭髮長得比其他黑髮還要快。拔掉一根，在一個月內又長出三根白髮來。白頭髮比較粗硬，髮質與其他部位的毛髮不同。在逆光下顯現的色澤質地都很不穩定，既不是捲曲的，也不是直的。從髮根到外型，白頭髮就是一片荒涼。
自從第一次染髮以後，妳就開始涉入（或者更確切地說，是從今以後都如此）染髮30年的不歸路。從此以後，想要再擁有年輕人專屬的自然滑順、光澤亮麗的毛髮效果，只能倚靠各種我們寄予深切期望的護髮產品來幫助。護髮油、矽化合物、角質蛋白護髮膜，都給予我們很多承諾，但結果永遠都不會完美。而且，經過多年以後，妳的頭髮將會縮得愈來愈捲曲毛躁。只有天生是直髮的金頭髮和亞洲人的頭髮，才能免除這種循環的命運捉弄。
我們的頭髮會隨著歲月流逝變得更加淺白，和染髮顏料的相遇是有原因的。
在髮質方面，我很幸運，擁有母親的髮質︰濃密、粗硬，像真正的小提琴弦一樣。可是，儘管我的頭髮很有活力彈性，也一樣會遭受歲月的摧殘。
當然，對待頭髮的方式有兩種，這兩種類型的做法是對立的。
一種人是順其自然，接受頭髮隨著年紀增長而日漸灰白的狀態。這種人不再需要每六個星期花費80歐元，一邊讀著名人八卦的雜誌，一邊擔心下肢靜脈曲張。然後有一天終於厭倦了，結束這疲憊的戰爭。這還不打緊，還透過出書來證明染髮令人再也受不了，試圖提倡讓白髮成為時尚流行。
然後，還有另一種人—我到現在還屬於這一類的人，要嘛上美容院染髮，要嘛以低於8歐元價格在超市購買染髮劑。後面這一個選項，代表了妳可以不必頭頂著一整坨卡其色泥漿暴露在美容院的櫥窗前，而且只需暫時休息幾十分鐘，可以大幅節省染髮的時間。
隱藏白髮也算自我保健
染髮與恐懼衰老無關，隱藏自己的白髮甚至可以說是一種自我保健的形式。
從這個立場出發，我再更深入談一下。因為，成千上萬的婦女受到蘇菲．馮塔內爾（Sophie Fontanel，法國作家）的影響，不再憂慮於一頭白髮，現在她們都對自己感到很有自信、很驕傲。
自信於擁有一頭白髮，這個想法沒有問題，如果這個想法對某些人有好處的話。我只是擔心看到，很自豪於本位主義而向著空中揮拳的女人，會絡繹不絕地出現，為她們自己的青春痘、鬍鬚、橘皮組織感到很驕傲。「啊！沒錯，我有一口黃牙齒，而且我一點都不在乎！」
不遮掩自己的白髮，這種放棄，我們可以理解。或者說，只有當它與下列幾種因素連結起來才能成立︰很神祕地在一夜之間頭髮忽然花白；因為化療；因為宗教關係戴著頭紗；因為傷心欲絕；已經70歲了；因為身心不穩定⋯⋯
處在上述這些情況，當然沒有討價還價的空間。
現在，50歲的女性和一般的女性，有愈來愈多人接納她們頭上的白頭髮了。她們的手段很堅決，盛氣凌人的模樣，帶有一種可敬的魄力，簡直就像擺出右手握拳往上舉，同時左手猛力拍打那種不友好的架勢了。但，這一切是針對誰而來呢？
這種捍衛白髮的姿態，現在已成為自我主張的象徵，幾乎是「一種時髦的玩意」，雖然這趨勢即將使數百名專業染髮師失業，但專業染髮師仍有存在的必要，不可能全部讓生產者與消費者直接面對面。畢竟，如果有可能自己製作出自己想要的顏色，那麼自己親手染髮更實際—這點鮮少有人反駁我。
對我來說，要我保持頭髮原貌、順其自然的狀態，不去整理，是一件麻煩又尷尬的事情。因為我只有左邊的頭髮會變白，我不希望被人取一個綽號像是「半黑半白髮的時尚壞女人庫依拉（Cruella，電影《101忠狗》裡的角色）」。因此，讓頭髮保持順其自然，這一項我是排除了。特別是，我總感覺自己這樣是赤裸著身體走在路上，或者很像額頭貼著不停閃爍的指示燈；也就是說，我的身分證被貼在額頭上，而我還大搖大擺地閒逛。這彷彿是對擦身而過的人們清楚表明（萬一他們沒注意到的話），妳已經來到投降放棄的關鍵年齡了。
放棄掩飾自己的白髮，就是放棄試圖讓自己顯得更年輕，或顯得不那麼老。人們會對妳說，不再掩飾白髮，其實也表示接受了自己的歲數。是沒錯，可是在這種情況下，好好保養、照顧自己，和急於留住青春活力的執著癡迷，這兩者的界限到底在哪裡呢？
順其自然還是奮力一搏？
就我的立場而言，我把指標放在中央。我的做法是，好好保養、照顧自己的部分是加三分的力道；而對於在意自己出現眾人面前時的模樣，這方面的執著糾葛是減三分的力氣去煩惱。
我母親的情況則是，「放棄」染髮這件事，發生在她82歲的時候。她告訴自己，因為染髮讓她的頭皮奇癢無比，頭皮損傷得很厲害，她再也不要染髮了。而我的一個朋友，她則是在50歲放棄了染髮，同時也是她「出櫃」同性戀身分的時刻。另一位朋友的例子是，她對順其自然的渴望導致了對更年期管理不善，因此伴隨著不可逆轉直線增加的體重，她再也回不去以往的身材。明天是體重，後天就是毛髮，整個人完全無法控制，急遽衰老後，每下愈況。
維持妳發白的頭髮，戴上老花眼鏡，穿著咖啡色老氣的長裙套裝（鬆緊帶的腰帶），腳上套著一雙好走的平底鞋。然後，妳的老年時代就開始滾動了！妳如果預約人壽保險，專員一定將妳列入最優先服務的對象。
這一刻，無可避免地，總有一天會來臨。到時候，我再也不會買女性雜誌了，也不再穿高跟鞋了，而且，我還會省下一大筆化妝品的開銷。
舒適和實用性是肆無忌憚、放過自己的敵人。我們需要關注自我，因為我們還活著，因為我們就是要彼此更相愛一些。如果我們能為自己增添多一些永不過時的東西，如優雅和笑容，當然更好。
舒適和實用都是老化的敵人
那麼，我們要做什麼呢？我們到底要不要維持白頭髮？
要，如果妳是35歲的話。
要，如果妳在Instagram的帳號有20萬個粉絲，而且妳能靠這樣當網紅，出一本書，很暢銷，還去參加黃金時段的節目，而且有足夠的錢來彌補和年齡有關的脫髮。
如果是這樣，那就要維持白頭髮。
可是，還是不要！因為，不管是不是流行，灰白的頭髮永遠就是看起來比較老氣。我聽到那些女性主義者挺身出對我說︰「哎呀！妳正在那裡鋪一張最可悲的大男人主義的床，我們一開始只是這麼做，到最後，就會演變成弄一對假奶，和鴨子一樣的翹嘴唇。而男人他們，卻能因為白髮而倍添性感？」
我知道，男人的禿頭和白髮被認為很有魅力，這點是不公平的。但這個情況已經改變了。在我的美容師那裡，我看到越來越多的男顧客，隱蔽在美髮沙龍最裡面的角落，避開了妳的視線，為灰白的鬢毛染色。這樣的一幅景象總讓我想笑，想偷拍一張照片放到Instagram（這是我還不敢做的事）。
但，為什麼對男性染髮這個還不是很普遍的做法，我會忍不住做出個人的判斷？為什麼我會認為女性染髮是一種自我保健的舉動，卻認為男人染髮往往會讓他們的形象惡化，變得很女性化？至少，在我眼裡是這樣。為什麼我們覺得女性必須付出努力，就是很正常的事呢？
就像與我同世代的很多女性一樣，我覺得自己還沒有準備好去追隨40歲年輕世代敲鑼打鼓所掀起的女性主義風潮。我的超我（surmoi）勝過一切，我所受的教育太根深柢固了。「當男人不得不釋放能量，將我們保護得更好時，女人必須努力維持身材苗條、年輕、美麗和性感」的想法，牢牢印在我（染過髮的）的腦袋，我是否會被這種思維模式綁架，成為受害者呢？
我帶著欽佩觀察這些思想觀念的拓荒者。我指望她們，也指望你們這些千禧世代，來翻轉關於誘惑的原型，並改變看法、判斷和欲望。
該如何說服我們周圍這個普遍的世界，尤其是說服女性媒體，去改變美女的規則和性感的符碼？雜誌的頁面圖像有時會讓我尖叫，並且讓我確信，雜誌的編輯很固執地展現女性處在尊嚴邊緣的形象。
我最喜歡的雜誌，也就是打從我會認字以來就閱讀的那一本，在封面展示的一個女性，看起來有點傻，嘴巴微微張開，擺著挑逗的姿勢，大腿裸露。
為什麼會這樣呢？重新審視檢討女性的典範，應該是自稱我們發言人的那些人需要努力奮鬥的目標。
（原文刊載於米蓮．德克洛Mylène Desclaux《妳可以狼狽跌倒，但一定要優雅起身》／大好書屋）
延伸閱讀：
