麥克唐納─道格拉斯公司（McDonnell Douglas，簡稱麥道）曾經是美國航空市場與波音（Boeing）競爭的宿敵，隨著 1997 年遭波音收購，兩者間的競爭也煙消雲散，如今麥道獨立時代只剩各航空公司還在服役的機種供人憑弔。如今麥道的身影又將大為減少，因為暱稱為「瘋狗」（Mad Dog）、「超級 80」（Super 80）的 MD-80 機種，主力客戶美國航空（American Airlines）在 9 月初宣布機隊的 MD-80 服役 36 年之後將全數退休，移到美國新墨西哥州羅斯威爾沙漠的封存場。
MD-80 還暱稱為「銀色子彈」（Silver Bullet），以閃亮的鋁合金機身得名，這鋁合金機身也帶來一個特色，那就是停在機場上受日照，機身內部會變得滾燙，因此冷卻系統啟動降溫前禁止登機；威力十足但噪音嚴重的普惠 JT8D 引擎，讓 MD-80 暱稱為「哈雷」（Harley），許多美國人都記得乘坐 MD-80 若位置在後方引擎處，噪音大到說話得用喊的；因生產地在加州長灘，且機身拉長，於是也暱稱為「長灘污水管」。這麼多暱稱，可說代表了 MD-80 在美國人心中的地位。
MD-80 不僅是美國航空一個世代的代表性機種，坎坷的歷史也十分曲折。MD-80 是 DC-9 的衍生機種，推出時麥道正陷於內憂外患，由於 DC-10 在 1979 年一年有 3 起意外，雖然最後證明與飛機本身沒有直接關係，但 DC-10 遭要求停飛並陷入龐大訴訟，麥道資金吃緊，無力花大錢再全新設計，因此將 DC-9 改裝新機艙、航空電子裝置、改善航空動力學，以及升級引擎，就這樣打造成 MD-80。最早採用的是瑞士航空，但 MD-80 一開始還無法在本國市場取得重要客戶。
從 1977 年開始接單到 1982 年 8 月 1 日，麥道只收到 109 架訂單，這樣的數量實在不足以拯救公司，但麥道孤注一擲的行銷決策，在 1982 年 9~12 月衝刺了 75 架，穩定了 MD-80 的軍心，也成為麥道的救世主。直到 1997 年麥道還是支撐不住由波音購併為止。這個行銷策略的主要對象就是美國航空。
當時的美國航空可說與麥道是難兄難弟，麥道深陷財務泥淖，美國航空也沒有好到哪去，美國航空當時主要機種波音 707 與波音 727 已過時老舊，需要全面更新機隊，諷刺的是，正因油耗帶來的營運成本高漲，使美國航空當時阮囊羞澀，根本無力購買新機更新機隊，因此 MD-80 推出時，美國航空原本沒有購買意願。
對美國航空來說，不換新機就沒有錢，沒有錢就不能換新機；對麥道來說，沒有主流航空公司買單就不會有人跟進。眼看雙方就要一起因雞生蛋、蛋生雞問題而完蛋，麥道此時向美國航空提出無法拒絕的提議：那就是，既然買不起，就先用租的吧！甚至要是租了不滿意，還能提早解約，這樣一來，資金壓力都在麥道本身，但麥道也提出附加條件，就是一旦 MD-80 讓美國航空賺錢，麥道也要分紅。
麥道的財務已相當困難，還提供這樣的提案，都犧牲到這個程度，美國航空自然「笑納」，1983 年 5 月接收第一架 MD-80，這下「一試成主顧」。MD-80 比當時的波音 727-100 燃油效率大增 37%，此外，MD-80 在美國航空的安排下有 142 個座位，超過 727 的115 個座位，成本降低，營收增加，MD-80 成為美國航空的救世主。
麥道以同樣的租賃方式出貨給環球航空（Trans World Airlines，TWA），日後環球航空歷經 3 次破產最終售予美國航空，兩家的 MD-80 機隊合而為一。36 年來 MD-80 一直是美國航空窄體客機的主力，總計 383 架，在 MD-80 總數占將近三分之一，MD-80 與美國航空彼此互為代表性象徵，也因此成為美國人懷舊的對象。
MD-80 推出後 2 年，波音才推出競爭機種波音 737，兩年空窗期讓 MD-80 得以在美國市場打下一片天。波音 737CL 推出的同一年，美國航空還加訂 67 架訂單。另一大競爭對手空中巴士（Airbus）的 A320，則到 1987 年才推出，美國的航空公司對空中巴士初期沒有太大信心，美國航空要到 2011 年才下單購買 A320，達美航空則是 2008 年，因西北航空破產併入達美航空，才把機隊的 A320 帶進達美。
▲ MD-80 駕駛艙。（Source：Timo Breidenstein [GFDL 1.2 or GFDL 1.2], via Wikimedia Commons）
MD-80 淘汰讓許多機師心懷感傷，至今共有 1 萬名機師在機上受訓與飛行過，儘管 MD-80 沒有現代飛機的各種全新電子輔助系統，且操控介面的人因設計可說相當糟糕，但老派機師卻喜愛它未有太多自動飛行功能，讓機師有更大的控制性；航空公司喜愛它的堅固耐用，稱之為「空中富豪」（Volvo），耐操耐用；達美航空公司的 MD-80，以 32 年機齡一日飛 5 班，也勝任愉快。但長江後浪推前浪，儘管 MD-80 油耗勝過 727，卻不如更晚推出的空中巴士 A320、A220，以及波音 737，因此輪到它面臨淘汰。
美國航空將把手上的 MD-80 送到新墨西哥州羅斯威爾的沙漠退休，有 2 架捐給飛行訓練學校，未來有些可能會賣給其他航空公司，但機率不高。這些 MD-80 最可能的結局是有部分成為「殺肉機」，拆取零件給其他尚在服役的 MD-80 使用，其他可能就從此靜靜佇立在沙漠中。暫時在它們身旁的，是因為連續意外，全面停飛只好暫停於同一場地的波音 737 MAX，退休老機與新機擺在一起，頗有歷史的諷刺感。
達美航空的 MD-80 目前還在服役，但是也宣布 2020 年將更新機隊讓 MD-80 退休，因此達美航空的 MD-80 繼續飛行的時間也進入倒數計時。這款代表性飛機即將完全落幕，讓航空業的歷史又翻過令人感傷的一頁。
（首圖來源：Flickr/Grant Wickes CC BY 2.0）
