前兩年一本介紹台灣旅遊的日本雜誌，用了招牌林立的台南國華街景作為封面，花花綠綠，凌亂美麗，那麼我們，如此人間。那些各地常見的砂鍋魚頭、燒肉飯、當歸鴨，都曾是我的國語課本，有我識字的起點。我要記住招牌上的字怎麼寫，回家再臨摹給我的哥哥姐姐看，少一筆多一劃是常有的，但他們總會猜出我想學的字，並指導正確的寫法、怎麼唸。
我出生在不算繁華的地方，能稱上書局的店家只賣文具、習題與為數不多的童書。老闆總會用薄薄的牛皮紙袋包裝，封口上再黏一塊膠帶，讓客人拎著走，像一只福袋。我熱愛蒐集那種紙袋，打開就是挑給自己的禮物。
有一次，錢花完了還是不忍離去，繼續挑著看著，一張卡片正好入了我的眼，閃閃亮粉底下是甜美的花園插畫，真想送給要好的同學。我斜眼看了看老闆，再看一看手上的卡片，又看看老闆，悄悄撕開紙袋上的膠帶，卡片滑了進去。隔幾天，我同學很開心地收到我的生日祝福。
後來，我又成功得手一本《綠野仙蹤》，只是這次不像第一次輕巧，牛皮紙袋看起來不對勁，被撐得好假，都快被撐破了，離開時跳不上腳踏車，還跌了一跤。也許是課外讀物在生活周邊不易取得，更顯得如此厚重，重的不只是書、書裡的文字，還有心理壓力。
那只紙袋暗鎖在書桌抽屜好幾天，拿出來也見不得光，只能在無人時閱讀，雖是為兒童出版的文學書籍，但小時候未有閱讀習慣，雙引號內的對話是誰正在說話，我總是搞不清楚。常常要靜下心來，一個人設身分飾桃樂絲、稻草人、獅子與錫人，還要扮演奧茲大王與魔女，正派反派大人小孩與動物，試圖揣摩他們，演到不知道誰是誰，無法從生活口語的習慣中分辨文字，一知半解，讀也讀不完。更何況會有人姓「桃」嗎，是「姚」吧，乾脆就叫她「姚樂絲」。
後來識得更多字了，能分辨文章裡的誰正在說話，也不再偷書了（其他東西也不偷了），我買書、圖書館借書、寫情書（如果這也是「書」的話），或是，用換的。
旅行時，行李內會丟進一兩本書，掂一掂重量，也許可以是兩三本。旅途中總有無所事事的時候，有書的陪伴總是好的。
第一次當背包客時，什麼都不懂，但兩週後、移動到第三個城市，負重會成為一門學問，日常所需的物品，精簡再精簡，一塊肥皂洗澡洗頭兼洗衣服，牙刷切半段，冬夏衣物一二足夠了，除了相機與記憶，什麼都不往身上堆，紀念品更是敬謝不敏。要捨棄的東西很多，更遑論是一本書。
遇到幾個日本旅人，他們人手一本《地球の歩き方》（現在台灣也能買到翻譯版本），每年改版。地圖之詳盡，交通、人文、餐廳、住宿等資訊之精確，就算不講英文，也不用像我一樣焦急詢問，慌張追車。
我發現每個落腳的青年旅館都有書櫃，裡頭擺放很多這類旅行攻略，以及各種語言的文學書籍，等待被閱讀或被有緣人帶走，偶爾出現少量中文書，繁體字總比簡體字多。也曾發現一本英文版的《莎士比亞全集》，有著十來公分的厚度，到底誰有能耐扛著磚頭旅行？還是帶出來才知道後悔，所以遺棄在此了？
每個遊子白天裡遊覽真實的地理，晚上閱覽文字的歷史，也有無論白天黑夜只是無止盡地頹廢著，少有不是歷盡滄桑的樣子。我帶來的米蘭．昆德拉《生命中不可承受之輕》與三島由紀夫的《奔馬》都看完了，自然是要捨棄的。這場旅行不知道什麼時候會停，歷經了數次月亮圓滿又削減，炎夏到寒冬，沒有預設終點的日子還長著呢，不如來交換吧。就這樣，這兩本書，一本擱在馬德里，一本留於威尼斯，它們的停留只是暫時，它們會有自己的路要走。換來一本有點舊的《天一言》，書側染上的，說不定是各色人種的手脂。有些書換來，忘了地點也忘了書名，有時不知下一本在哪裡，就把手上的這本再看一次。
我在每本書籍末頁大致寫下：「如果有天，這本書再次回到你的眼前時，它已比你去過更多地方旅行，想想真是美好。」簽上名字，填上日期，塞進書櫃，期待它被換走，期待有天再次遇見它時，除了風沙、雨漬，還能看到人們的留言。
往後的旅行，行李還是會丟進一兩本書，也許可以兩三本，不會更多，也不必更多。
我是圖像工作者，但眼光停駐最多的反而是文字小說。我的工作是先讀文本再畫圖，因此我會比讀者提早看到文章。副刊刊載的作品多是短篇小說或散文，偶爾也會畫到詩。新鄉土負面書寫的方清純、哲思與知性的張亦絢、情感真摯的陳雪，他們都擁有強大的說故事能力，很讓人羨慕，讀得意猶未盡時，就找來他們的其他著作來看，他們都是文字演員。
我也創作，我的書也在世界的某個角落被交換著嗎？神祕地走過五湖四洋，去了我到不了的地方？會有人像我一樣，在末頁寫下隻字片語，浪漫的想像相遇的可能嗎？讀者與書的關係像朋友，相聚時開心，離別時祝福。但如果成為一位作者，那麼書就是情人，是曾經朝夕相處、記得掌心的痣在哪裡的那種前任情人。如果再與它重逢，它磨破了，缺損了，看起來歷盡滄桑了，袒露出來的會是一張喜悅的臉，還是怨懟的臉？我真心付出過嗎？曾不顧一切與它交往嗎？或者，書的重量，是慎重，會記住怠慢，保留不周，在秤桿上掂一掂同等的心意。
這都是要在出版過後的幾年，自己有了成長，才能衡量的事。心也有地圖之詳盡的旅行攻略，只是路途上想不到未來的模樣，無論前往何方，背包也該越來越清減，而慎重。●
阿尼默
「有天一時不察拿了顏料當巧克力棒吞下，發現這簡直是人間美味，於是天天以此裹腹，顏料就在肚子裡一層層上色，直到吐出內臟形狀的翻模，那腸、那胃、那心，真是美，堪稱內外雙修。」
畢竟於大葉大學視覺傳達設計系，捷克布拉格應用藝術大學純藝術學系繪畫組碩士。作品面相多元多產，擔任過劇照師、電視與電影美術指導、動畫導演與18年插畫家資歷，擅以文學式圖像表現，與文字相映，寓意深遠。作品常發表於各報文學副刊，為書籍繪製封面。
2004年以電視劇《我倆沒有明天》入圍金鐘獎最佳美術指導，2005年以動畫短片《366巴士》獲工業局國際級動畫雛形獎百萬首獎、台北電影節最佳動畫短片入圍；此外，還曾以散文〈有時身在小人國，有時我是格列佛〉入選九歌《98年散文選》。短篇漫畫〈四十七歲的天空〉收錄在《台北咖啡》（大辣）合輯中，個人作品有圖文書《消失在儀表板上的366》（商周）、攝影集《清唱》。
在台灣及捷克舉辦過多次個展、聯展，最近一次插畫個展為2018年的《白馬屎》，並於2019年入選義大利波隆那插畫展。《小輓》為其第一本個人漫畫集。
喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！
▇Openbook閱讀通信Vol.81》創作和生活緊密連結，與山林為伍的岩村和朗爺爺
