當初和韓國出生的 J 相遇、結婚，問他父母家住何處？答曰：「浦項。」
我一頭霧水，對韓國只知首爾和釜山。這些年來，卻因為每兩年的探親之旅，和 J 跟女兒小興興從加拿大東岸搭長途飛機拜訪浦項，漸漸對這個城市親近起來。
就業不易，人人開啟餐飲店
浦項位於朝鮮半島東南方的慶尚北道，人口約 51 萬人，濕潤溫暖的氣候，被譽為全韓國最宜人的城市。街頭就像台灣，店面一家挨著一家，大大的招牌，大商場裡全是人，我帶著小興興喜孜孜掃貨，把加拿大買不到的零食、玩具、化妝品往購物車塞。夜裡出門，許多餐飲店仍然開著，食客不斷，櫃台邊戴著安全帽、揹著保溫箱的外送員在等待，加拿大的夜很冷清，浦項的夜很溫暖。
我有一天站在人行道上數，竟然一個街段內樓上樓下相加就有八家餐飲店──我以為韓國人特別享受美食，卻聽公公說，韓國近年來找工作不容易，大學畢業生超過一成失業，幸運進入企業就業的，到了中年卻被薪資較低的新進員工取代、一批批資遣，所以人人都開起門檻最低的餐飲店來。
我不禁想起北美的華人移民，初來乍到，租下店面、擺上炒鍋，就可以養家餬口了。那些天，我們隨意找餐館吃飯，偶爾手藝確實好，比如濃郁滾燙的乳白內臟湯，一入口齒頰留香；其餘時候卻常常踩到地雷，J 一邊啃涼麵，一邊皺著眉頭低聲抱怨，整碗只剩嗆鼻的辣，一點兒食材的原味也沒有。
鋼鐵財閥的大本營
浦項居民和許多韓國人一樣，在國家重財閥輕個人的夾縫中找辦法生存，不過，也因為財閥，浦項的生產活力至今旺盛。當年的獨裁者朴正熙鐵腕統治 18 年，軍政一把抓，重用技術官僚，1962 年推動五年計畫，建造首爾到釜山的高速公路作為運輸大動脈，縝密規劃重工業和出口園區，浦項作為浦項鋼鐵 POSCO 的大本營，創造的產值在全球名列前茅，莫怪公公懷念朴將軍：「現在的政客除了耍嘴皮，哪一個有遠見？」
我們的車好幾次經過市區南邊槐東洞的 POSCO 廠區，只見雄偉的灰色建築櫛比鱗次，柏油馬路寬闊乾淨，路樹整齊，我疑惑這明明是鋼鐵廠，怎麼沒聞到空氣中一點兒臭味？天空還是清澈的哩。原來 POSCO 引進最新的煉鐵爐設備，大大降低了廢物的排出，而且積極回饋地方──不僅出錢出力，支援社區活動；創始人朴泰俊還籌設了世界大學排名前沿的浦項工科大學，為韓國栽培有志理工的莘莘學子。
位於浦項的高麗王朝遺址之一。圖／Shutterstock
韓戰現場、軍事基地
韓國是在戰後的頹圮中奮力站起來的。1950 年到 1953 年的韓戰，南韓境內除了釜山以外全部淪為戰場，1950 年 8 月 5 日浦項戰役爆發，北方的人民軍兇猛進攻，南方的國軍節節敗退，直至得徵召中學生的地步。
8 月 11 日，71 個學徒兵死守浦項女子高校、作為人肉盾牌阻擋敵方進逼，長達 11 個小時的僵持，48 個年輕的生命陣亡。幸虧聯合國軍的全力反攻，加上人民軍過長的補給線崩潰，情勢終於逆轉。2010 年的電影《走進炮火中》說的就是那個慘烈的故事。
如今的韓國依舊與北方對峙，每一個青年男性都得從軍，只是情勢不比以往緊張了。浦項是韓國海軍陸戰隊司令部及第一陸戰師師部所在地，海軍設有軍港，空軍也設有航空基地；我們走在路上，常常看見綠色的軍用卡車經過，成群的穿軍裝的士兵在鬧區「放風」，逛街、喝飲料、在便利商店買東西吃。
每天早上，J 和小興興還在睡夢中，我獨自出門，淺淺的兄山江就像我的家鄉台中的柳川，親水工程搭蓋了小橋、石台，潺潺流水近在身邊，兩側是一排排樹蔭。我坐在樹蔭下的長椅舉目四望，天空偶有戰機低低飛過，對岸的山坡上，茂密的樹林間突兀地一大塊一大塊長方形的禿地，公公說那是靶場，三不五時可以聽到槍聲呢。
「獨島」vs. 「竹島」，「日本海」vs. 「東海」
浦項是一個水景之城，廣闊的浦項運河橫跨市區，沿途有雕塑公園、販售新鮮魚貨的傳統市場、時髦的咖啡館和酒館。有一天，我們沿著運河駛出市區，到達東岸的九龍浦，港邊一家家活螃蟹店，踏上後方的階梯，只見石徑兩旁盡是日式木造建築，才發現是九龍浦日本人家屋路。
九龍浦當年在日本統治下是欣欣向榮的漁港，醫院、旅館、商店拔地而起，日本人不停遷入，還為建設功臣十河彌三郎立碑。韓國人可不領情，獨立後，頌德碑是留下來了，碑文卻被塗抹破壞，還被改名成了紀念抗日志士的忠魂閣。
韓國人至今仇視日本，在浦項海灘，一艘艘渡輪來了又走，以往返 10 小時的航程載遊客參訪獨島──那是長久以來陷於領土爭議的島嶼，日本稱為竹島，雙方都主張是固有領土。韓國 1952 年實際占領後強硬拒絕國際法庭仲裁，我想起研究所一位日本同學 Takeshi 一談到這事就苦笑：「為什麼不能堂堂正正面對國際法呢？」
赤炎炎的日頭下，一位老先生拉著拖車踽踽獨行，拖車上掛了好幾面太極旗和布條，白底黑字的標語特別醒目。J 翻譯給我聽：「獨島是我國領土」、「反對日本搶奪獨島的企圖」。受日本教育的公公沒有那麼憤慨，帶著我們爬上迎日台，眺望碧波蕩漾，說：「這是日本海，可是韓國人不喜歡，管它叫東海。」
來自台灣的我，對浦項感到親近
湛藍的海水，金黃色的沙灘，遊人如織，我為小興興換上泳衣，她泡進水裡笑開了臉。加拿大女性一到海邊身上只剩比基尼，韓國女性看似卻保守得多，居然有人一身運動衣褲就下水去了。夕陽西下後，我們走上人潮熙來攘往的海灘大街，一組組的表演者現身了。先是民謠樂團的長鼓演奏，穿著一式粉色襯衫的男士和女士用力打鼓，身體隨著節奏搖擺，引起觀眾如雷的掌聲。
再往下走，是一座大帳篷，一位穿著灰袈裟的僧侶竟然在彈木吉他，觀眾們靜靜坐著欣賞，後方的大海報上是一朵盛開的蓮花和短詩，原來僧侶發心要把祥和之氣傳遞給社會。沙灘上，一張綠色帆布上搭了一支立式麥克風和兩座音箱，譜架上是筆記型電腦，男主持人邀請大家唱卡拉 OK，一位「阿珠媽」自告奮勇點了一首演歌，高亢的嗓音、激昂的曲調， 觀眾熱情叫好。
小興興跑去前方聽，我們站在她身後，耳際樂聲繚繞，眼前夜幕低垂，圓月高掛，在黯沉的海面上潑灑了一道黃燦燦的光華，海濱彼端是 POSCO 廠區，寶藍色和玫瑰色的夜燈全部亮起，彷彿一座美麗的城堡。在台灣成長的我因此感覺與浦項非常親近──生活在繁榮的新時代，腳踏的每一寸土地卻都曾經是衝突發生的現場，往事雲煙其實近在咫尺。和平真正到來了嗎？浦項人無視世事紛擾，真性情地引吭高歌，是那麼歡悅，也是那麼百感交集。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：林欣蘋
【延伸閱讀】
●平均月薪230K，工作21小時就可買iPhone──全球最富城市蘇黎世，卻堅持低調不豪奢
●關於「全球最宜居城市排行」的大實話：無論住在哪裡，經濟能力將大幅決定你的生活品質
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
