幸好我們在產前課程上過「如何幫寶寶洗澡」這一課。我會記得這件事，主要是因為講師芭芭拉發明了某種「縮寫」，以讓我們記住所學的東西。然後她在白板寫上「T.D.C.T」。
但這根本不算縮寫，因為縮寫要能發音才行，就像NATO（北約）與NASA（美國太空總署）。不過真正令我頭大的是，她揭曉這些大寫字母代表「溫度（Temperature）、深度（Depth）、清洗（Cleaning）與毛巾（Towel） 」。
不是我愛現，但我認為如果她用「水深」（Water Depth）取代「深度」，並用「沐浴」（Ablutions）取代「清洗」，不就能寫成「T.W.A.T」（ 拼法同「蠢蛋」）嗎？這才叫縮寫啊，而且還比前者好記多了。此外，我覺得它頗能描述我現在的感受，一個四十歲的男人竟然要在週六早上坐在教室裡，學習怎麼用毛巾。
【T.W.A. T】
溫度：大家都知道幫寶寶洗澡前要先確認水溫，不過這件事的確很重要。寶寶的皮膚對冷熱相當敏感。芭芭拉提醒我們不能把洗澡水調成自己適應的溫度，因為這對他們來說還是太燙了。
或許你跟我一樣喜歡洗熱水澡。不過對我來說，除非泡澡能讓身上的數層皮膚剝落46，否則我不怎麼喜歡。神奇的是，我們用那麼熱的水洗澡，竟然能成功懷孕。醫生認為睪丸應時時保持涼爽，受孕機會才會增加。但我有好幾年都用熱水沖澡， 而且溫度燙到讓睪丸像在維蘇威火山煮茶包。
（阿琳也一樣。我不是指她曾把蛋蛋浸在火山裡。我的意思是我們都喜歡在溫度高如地心的熱水裡洗澡。）
上述幾種溫度絕對不適合寶寶洗澡。你是要把他們弄乾淨，而不是拿他們煮湯。所以請小心為上。
根據建議，最適當的溫度是三十七度。照芭芭拉所說，你必須用手肘測量才能精確地調節水溫，因為某種緣故，手肘成為測量溫度時最不可或缺的關鍵。
就我所知，長久以來父母都依賴手肘的神奇力量測量水溫，但我不相信這個說法。人們都以為手肘是刺激性慾的高敏感器官，事實上，它的感覺極為遲鈍，卻肩負測量溫度的重責大任，令我相當訝異。
此外，你總該買得到水浴溫度計吧。雖然芭芭拉對此有點疑慮，我的直覺卻告訴我，水銀天生的熱脹冷縮性質，遠比芭芭拉或其他人的手肘值得信賴。（畢竟氣候學家測量海洋上空的大氣溫度時，並不會把科學儀器丟在一旁，然後說：「柏特，稍等一下，我們的數據一定要精確無誤。所以去他的校正儀器，我只用手肘測量就行。」）
所以我們雖然同意「T」（溫度）的重要性，卻無視於芭芭拉對測量水溫的建議，逕自買了兩支電子溫度計。一支製成鯨魚的模樣，另一支則稱作「小啄」。（意思是形狀像鳥，但我覺得比較像鴨嘴獸）
不過，即使小啄的精確度無懈可擊，且「威鯨」溫度計值得信賴，我在查理下水前仍會用該死的手肘做最後確認。因為我每次放洗澡水時，腦中總會響起芭芭拉的告誡：「你們一定要小心再小心」。
水深：水深應該要「在寶寶坐下時深及肩膀高度」，但不能深到讓他們可以穿著睡衣褲，潛入水裡撿訓練用的橡皮塊。一般建議的深度是五英吋（怕忘記的話，只要記得它跟實境節目《英倫玩咖日記》的粉絲一樣膚淺就對了。）
我小時候常在廚房水槽洗澡。我不曉得這是否與北方人的風俗有關，不過這個習慣在當年相當普遍。直到現在，我才發現這是個妙點子。廚房水槽是完美的嬰兒澡盆，因為它們大多設計成五英吋深，這深度對寶寶來說剛剛好。不僅如此，它的大小只容得下寶寶，所以讓他們沒辦法到處亂動。更棒的是，它的高度很適合站立的成人使用。（父母再也不用彎腰幫浴缸裡的寶寶洗澡，彎腰太久會覺得背部像被掰開的黑麥脆餅，隨時有碎裂的危險）從各方面來說，廚房水槽反而比真正的浴缸便利且安全。
雖然廚房水槽有諸多優點，不過我們並沒有讓查理在裡頭洗澡。我跟阿琳提過這個想法，但她認為現在已非一九三○年代，我應收起懷舊之心，別再緬懷跟餐具刀叉一起洗澡的快樂時光了。
由於阿琳的堅持，我們只好照芭芭拉的建議買了一個塑膠嬰兒澡盆。平心而論，澡盆長得幾乎跟廚房水槽一模一樣。基本上，你只要把澡盆放進浴缸，再將寶寶放進澡盆即可。雖然它尚未解決父母背痛的問題，不過這樣一來，你不用辛苦的在浴缸調節水量，也能立刻量出五英吋的理想深度。此外它也能限制寶寶的行動範圍，方便家長控制狀況。它不是廚房水槽，不過仍相當實用。
我們花了二十英鎊在網路訂購澡盆，它的型號叫「泡泡時光洗澡好幫手」。基本上，它只是普通的水桶，而且是價格高達二十英鎊的普通水桶。如果你以為二十英鎊的產品會有什麼複雜的新功能，那就大錯特錯了。以下是產品附贈的說明書：我沒開玩笑，整張紙上只有兩個示意圖：
我大致辨認出的意思是：
1.請裝滿水。
2.請不要把寶寶放進去後，就急著跑去酒館的七○年代之夜狂歡。
沐浴／清洗：產前課程對嬰兒清潔的建議中，有項重點是要我們用心清洗某個叫「臍帶殘端」的迷人東西（就是寶寶的肚臍前端殘留的臍帶碎片）。
坦白說，我上產前課程前還真不知道什麼是「臍帶殘端」，所以對指示言聽計從且深信不疑（如果我早知道它的模樣，就會舉手發問了。）據芭芭拉所說，臍帶殘端會在清潔時掉落，有些家長曾留下來當紀念品。
紀念品？真的假的？我能理解收藏一束頭髮或第一顆乳牙的心情，不過我從沒看過美麗復古的收藏盒會用娟秀的草寫體在上面寫著「臍帶殘端」。如果你真的將臍帶碎片收在鞋盒或地下室的福馬林瓶子裡，除非你是醉心瘡痂或其他壞死組織的收藏家，否則抱歉，我一定會把它們通通扔掉，這收藏也太詭異了吧。
產前課程提示的另一重點是「徹底洗淨」。我認為這建議省略太多必要的細節，令我們毫無頭緒，不知如何對付全身塗滿肥皂泡沫，且堅持不肯「徹底洗淨」的寶寶。這項任務宛如與裹滿奶油的憤怒鱷魚玩摔角，芭芭拉應早點提醒我們的。因此，即使你買了二十英鎊的水桶，裝進五英吋深的水，並將水溫調到三十七度，清洗寶寶仍是知易行難。
查理超喜歡玩水。所以幫他洗澡的缺點之一就是讓自己變成落湯雞。當他還小的時候，你只要記得捲起袖子，就不會弄濕自己。（你用手輕輕地托著他的頭時，袖口可能會沾到一點水）但等他大一點了以後，洗澡時間成了他盡情玩水的興奮時光。你不可能不被濺濕，所以捲起袖子只是徒勞。（就像走進搖搖欲墜的危樓後，才停下來戴上羊毛帽保護頭部）現在只要查理興致一來，無論誰幫他洗澡，都會全身濕答答的走出浴室，有如方才駕船遇上了暴風雨，為了避免落海而把自己綁在舵輪上淋雨的狼狽模樣。
這還不算什麼，當我們試著把他弄乾淨，或用毛巾幫他擦臉時，他會掀起一陣暴風雨，而且在水裡扭來扭去，好像有人在他洗澡時把電器用品扔進水裡，或是他被「大白鯊」的鯊魚拖進水中。
當他疲倦時，情況就更糟了。此時他不但疲憊不堪，還因洗澡遊戲被沖水打斷而大發雷霆。如果你對挑戰充滿憧憬，此時不妨試試幫抹滿肥皂的寶寶拍攝可愛的「淅瀝嘩啦」戲水照。
（我們拍了兩張照片，但鏡頭不是被泡沫沾到就是失焦，從照片難以分辨我們是在幫寶寶洗澡，還是跟深海章魚怪搏鬥。）
或許那個給「蜘蛛猴」一週洗一次澡的母親早就發現這件事了⋯⋯
毛巾：終於到了最後的階段「T」（擦毛巾）了。課程對此步驟的著墨不多，大致上就是把寶寶的全身擦乾，且讓他們保持溫暖，噢，還有記得用連帽浴巾。由於某些緣故，你幫寶寶洗完澡後必須把他們包的像三K黨一樣。
總之，無論是幫寶寶洗澡，或讓他們保持乾淨，兩者都很吃力。但不這樣做的話，他們會變得蓬頭垢面、骯髒不堪，活像為抗議核子擴張而住在樹上的「沼澤人47」等抗議名人。為了避免寶寶變成這副模樣，除了洗澡外，我們還有其他事要做。
本文出自高寶書版《崩潰爸的英倫育兒日記》
延伸閱讀：
