我們來說三個故事。
第一個故事是一個課輔班照顧的孩子阿霖。阿霖長得高頭大馬，在學校是讓師長頭痛的那一類，總會做出惹火老師、和同學打架之類的事。阿霖二年級時知道有「畢業旅行」這件事，從未到外地出遊的他，一直期待著這個旅行，期待和同學到外地去玩。但是等到自己真的六年級了，卻決定不參加畢業旅行。
「你不去畢業旅行？我記得你一直很期待。」課輔班的社工問。「我不想去。」他簡單扼要的回答，沒有希望再談下去。社工猜測阿霖擔心錢的問題，解釋畢旅的費用可以申請到補助。「我就是不想去。」阿霖從頭到尾就是這樣說。課輔老師與社工都以為阿霖是真的不想去，跟顧瑜君商量在畢業旅行那幾天，讓阿霖到東華大學體驗校園生活，而阿霖也同意這個安排。
但顧瑜君直覺怎麼會有不想出去玩的孩子？而且畢旅不是一般戶外教學，希望社工能再設法瞭解。社工後來從學校同學、老師那邊了解狀況，實際上阿霖並非因為交不出畢旅團費而不去，來來回回問了好久，阿霖終於說出口。
原來畢業旅行行程中有一晚要去羅東夜市，晚餐必須自理，老師要每個學生先交兩百元給她保管，要去逛夜市時老師再發給學生。阿霖沒交兩百元。老師發現了忍不住抱怨起來，甚至還有幾分替阿霖抱屈的口氣：「阿霖，你們家的人怎麼可以這樣，你上小學以來，就沒有交過任何一筆錢。畢業旅行都幫你爭取到不用出旅費了，為什麼連這麼少的兩百元都不交？」
阿霖聽了這番話，表露出桀傲不馴的態度，老師看到他反應出的身體語言，開始愈說愈生氣：「這是什麼態度？如果這兩百元也沒有交，你畢業旅行就不用去了。」原本老師想用激將法，讓家長依照規定交出兩百元，就可以讓孩子出遊。
「五味屋先幫你出兩百元，之後再找時間到五味屋工作償還。」顧瑜君聽了原因後這樣建議，讓社工去跟阿霖商量。沒想到阿霖強烈的回應：「我不要！」他的回答比之前更簡短。
顧瑜君還是不放棄的琢磨了幾次，沒想到，這個別人看起來魁武壯碩、講話大辣辣的小孩開始哭，哭到連話都說不完整。他說，他真的很想很想去，但是，「如果我借錢去畢業旅行了，就是給老師機會罵我爸爸、看不起我爸爸。」
第二個故事是小欣老師的學生棠棠。
小欣老師上課時，發現棠棠在發抖，直覺的伸手摸額頭，棠棠發燒了。下課後，小欣老師馬上帶孩子去看醫生。一路上，棠棠說起昨晚爸爸喝醉酒發脾氣，把一鍋湯倒在她身上，還用鍋子打了她。棠棠逃到屋外，一直等到夜深了，確定爸爸睡了，才悄悄的回家。「昨天很冷，我的身上都是湯，我就感冒了。」棠棠滿懷著歉意對小欣老師說。
小欣老師問：「我幫你申請學校宿舍，好嗎？」棠棠點頭，因為她知道爸爸不是第一次這樣，也不會是最後一次。等住宿手續打點好，棠棠卻跑來找小欣：「老師，我不能去住宿，」她囁嚅的說：「如果我走了，爸爸又喝醉需要人幫忙的時候，家裡會沒有人。」
小欣老師不可思議的睜大眼睛說：「爸爸都不顧妳了，為什麼你要照顧他？」棠棠回答：「爸爸沒有喝醉的時候對我很好。」看著孩子，小欣老師的眼淚掉下來，抱著棠棠無法言語。
最後，我們來說第三個故事。這是出自《聖經》裡的故事。
從前從前，有兩個婦人為了一個男嬰而爭吵，兩人都說自己是男嬰的親身母親，便跑到所羅門王面前，希望所羅門王裁決。所羅門王下令把男嬰批成兩半，一人一半。一個婦人同意了，另一個婦人馬上放手，懇求所羅門王將孩子給對方。所羅門王立即找出了真正愛孩子的親生母親，將孩子給了那個出於本能保護孩子的婦人。
被切成一半的孩子
上面這三個故事，是顧瑜君在花蓮某個國小的教師研習場合中分享的。
研習場合上，一位導師分享一個讓他很頭痛的孩子（及其家長）。導師說，他為了那個孩子刻意放慢教學速度，以至於課趕不完需要全班補課，但是補課那天，那個孩子卻請假，媽媽把他留在家裡打掃、買東西，因為晚上有客人要來。
「他課沒來上、功課沒做……這個家的媽媽完全以自己的利益為中心來思考！」導師說，媽媽甚至常常叫孩子到鄰居家吃晚餐，或是隨便請假帶孩子回外婆家吃飯，種種舉止總是讓導師惱怒。這位導師和小欣老師一樣，他的某些學生是處在沒有功能（甚至還是負向功能）的家庭，心疼孩子的老師常常希望孩子是從石頭蹦出來的，沒有家庭，人生或許會更好一些，有時候甚至會跟家長對立，心中不時揚起「你不照顧孩子，我來照顧！」的情緒。
顧瑜君聽了，先帶著老師們換位思考：「我們先從一個孩子的立場去想。這邊老師說：『你要寫功課』，另一邊媽媽說：『你要整理家裡』。你如果是那個孩子，你有什麼樣的感覺？你處在一種什麼樣的處境？」顧瑜君繼續用那個《聖經》故事回應導師：「如果那個孩子如老師所言，生在這麼不堪的家庭，如果你真的覺得這個媽媽不愛他，那你有比這個媽媽愛他嗎？你願意放手嗎？」
顧瑜君說了阿霖和棠棠的故事，也說她聽到的孩子求救：「請先把我的爸爸媽媽照顧好，你才有可能照顧好我，因為我是他們的孩子。」孩子的所有尊嚴，是依繫在這個前提以下。
阿霖就像那個要被切成一半的孩子。而且，當他要被切一半時，即便他知道老師說的話是替他抱不平、心疼他，但是這些話卻進不到他的心底裡，因為放在心底裡那個位置的，是他那個不負責任、置他於艱難處境的父親。他寧可不去盼了好久的畢業旅行，也要維護父親的尊嚴。
「無論是不是因為愛孩子，我都必須要放手，不要成為和父母對立的人，講白了，就是讓父母贏。他贏的當下，孩子獲得的『第一層照顧』存在了，我們才有可能往上踩，真正照顧到孩子。」在社區和孩子及家長一起生活了十年的顧瑜君，也常不自覺掉進到「為孩子伸張正義」的慣性中，也常常需要練習與自我提醒。
所以，當爸媽說：「我的孩子不用寫功課，他整理家裡比較重要。」顧瑜君會先同意，先不讓孩子陷入兩難拉扯，進而討論其他可能：「那麼，你們吃飯的時候，讓他在旁邊寫一下功課。」同時告訴孩子：「你要聽媽媽的話，從小就會把家裡整理乾淨很棒，媽媽這樣教你很好。」當孩子不需要面臨老師和父母間的拉扯，他會發展方法幫助自己，父母看見老師沒有責備他，也比較願意放下某些堅持，和老師合作，親師間的良性循環才可能發生。
讓他願意牽住你的手
每一次，顧瑜君在討論從學校角度認為功能不足的家庭與不適任家長時，總是遭來「縱容家長」的質疑：「教授，你這樣會不會讓家長更不需負責任？」顧瑜君解釋，她也希望家長能改變，但是當好多次依照「理所當然」的想法與做法都無法產生一絲改變，就要先「懸置」現場看到的，不要被家長的行為制約了。
這幾年，顧瑜君和社區的孩子及家長一起生活後發現，大家對貧困與弱勢缺乏真正的理解，使這些孩子與家庭長期承受著「受壓迫的幫助」，那些以為對他們好的各種「協助」，有時卻給他們帶來更大的苦楚與無奈。她希望長期的陪伴可以做到真正的理解，對孩子和家庭提供真正的幫助。
只有爸爸穩定了、媽媽穩定了，孩子才可能終止混亂穩定下來；否則他為了保護自己，會選擇不要和老師或者其他伸出援手的人同一個世界。
在五味屋現場，成人不急著把孩子帶離那個看似沒有功能的家庭，不告訴孩子：「你的父母很糟」，只要孩子願意為這個家努力，大家就接住這份心意，珍惜孩子的感情、就陪著他找方法，甚至讓他有能力，照顧好自己之外，回頭來照顧父母。
「我也不知道現在的方法對不對，」顧瑜君坦承，「我只知道之前我認識世界的視框不對了，我必須承認自己還有很多不理解的事，放下原來的框框，才有機會找到其他方法。」但是她也說：「可是，孩子的反應會告訴你，你有沒有做對？需不需要修正？」當然，有更多的孩子和父母還在尋找方法，嘗試一個更適合彼此的對待方式。「你能不能拉著孩子的關鍵是，孩子願不願意拉著你的手。」顧瑜君強調。
與其說五味屋開創了很多改變孩子生命的方法，不如說顧瑜君打開了心、拋下了「理所當然」對「弱勢家庭」的思考，讓孩子願意走到她的眼前，如實地傾訴他們的生命和需求，五味屋得以找到了和孩子一起工作、幫助他們的方法。
作者簡介│張瀞文
出生台南，現居台北，花蓮是第二故鄉。從事教育領域採訪報導十年。現任職聯合報，曾任《親子天下》記者、《報導者》特約記者。對人感興趣，喜歡探索每個人如何在生命的限制裡，追求屬於自己的獨特幸福。希望可以永遠當個說故事的人。
作者簡介│顧瑜君
美國奧勒岡大學哲學博士，現任東華大學自然資源與環境學系教授、社會參與辦公室主任、環教中心主任。在花蓮和社區孩子經營了「五味屋」，在村莊裡相互陪伴一起工作、生活與學習，用心接應生命樣貌多樣的孩子，看見他們的美好。
*本文摘自親子天下出版《五味屋的生活練習曲：用態度換夢想的二手商店》，未經同意請勿轉載。
如果看見這個世界很大，我會有不一樣的選擇！
延伸閱讀：
當年的越南難民，現在的校長、執行長：讓學生在安全網內跌倒、再靠自己站起
親子天下 X 五味屋 走向下一個10年 嚮應「陪伴與愛 」的永續
