「如果你的國家處在內戰中，你怎麼會因為肺炎疫情而選擇乖乖留在國界的一邊，不逃難？」最近一位朋友曾分享這段話。
隨著時間拉長，「肺炎日常」似乎已逐漸變成一種正常生活狀態：我們開始習慣保持社交距離、減少外出、降低肢體互動，台灣社會則會戴口罩、出門前後用噴酒精消毒等種種抗疫措施。
當我們把「肺炎抗疫」漸漸視為日常時，卻使我不由得始思考：對於處在戰亂中的人而言，他們的「戰亂日常」又是如何？
烏干達是非洲局勢相對平穩的國家，最近一次內戰在十多年前告終。人們因戰爭而流離失所多年，早已習慣武裝掠劫、以暴力解決爭端。內戰止息反而再一次使人們的生活遭受巨大衝擊。究竟哪裡才是家？該怎麼重新定義正常生活？
戰爭從未真正結束
十多年前，隨著聖主反抗軍（LRA）領袖逃離烏干達、帶著殘黨遁入中非叢林，烏干達北方的內戰宣布告終。以畜牧為主的烏干達北方，在社會與經濟結構上與農業為主的南方明顯不同。在烏干達作為英國保護國（Protectorate）時，南方與英國密切合作，然而國家所需的大量勞動力及軍隊卻主要由北方的部族構成，南北的差距與隔閡益發明顯，並在獨立後彼此競爭。當南方支持的烏干達現任總統穆塞韋尼在1986年奪得政權，他開始對北方進行報復，如此暴行導致北方叛亂團體興起，聖主反抗軍便是其一，也是最殘暴、勢力最龐大的。這場內戰從 1987 年初開始，持續了 20 多年。長期關注北烏干達女性議題、代表北方基特谷姆區（Kitgum）的女國會議員卻告訴我們，戰爭從未真正結束。
大約從兩年前開始，她邀請我們前往北烏干達執行婦女培力計畫。一開始我並無法了解，為何她說戰爭還沒結束？她解釋：「戰時，數不清的慈善組織來到北烏干達。戰後，他們一一離去。可是即使槍砲武器的戰爭已結束，我們仍舊在奮戰，我們在掙扎著重新拼補破碎的靈魂、家庭、社會。我們試著和解、原諒。」
內戰期間，村莊被大舉掠劫。成千上萬孩童目睹父母遭叛軍殺害，接著被迫加入叛軍，男孩拿起槍支、女孩因奸成孕。他們跟隨叛軍四處遷移、居無定所，他們在暴力主宰的世界成長。
隨著叛軍節節退敗，烏干達在 2000 年通過特赦法，鼓勵原本的叛軍游擊隊員棄械投降、回歸社群，其中不乏多年前遭綁架的女孩，以及她們與叛軍成員生下的孩子。然而，重返家園的路困難重重，直到今日，他們仍然在社會污名和貧窮中苦苦掙扎。
北烏干達地景。圖／海倫 提供
回不了的家
即使當初是被擄走的，這些熬過一切回來的人卻往往不被原本社群接納。戰爭衝突狠狠撕裂了原本關係緊密的社群，獲政府特赦的前叛軍成員被視為叛徒，飽受污名。當年遭擄走的女孩則被冠上「叛軍妻子」的名號，受迫與叛軍成員生下的孩子則是「沒人要的小孩」。他們是戰爭受害者，但對於他們原本的社群、遭叛軍掠劫的村莊而言，他們卻也成為了加害者。這樣的傷痕，在戰後注定無法馬上被撫平。
伴隨這般社會汙名，帶著小孩回歸的女性也發現他們其實「無家可歸」。女孩被擄走時，她們的父母往往也遭到叛軍殺害。因此當她們回到原本的家族時，父母擁有的土地往往早由親戚侵佔。在父系社會傳統中，她們與叛軍生下孩子的事實，更使得她們失去繼承家族土地的權利。這些「叛軍的妻子」被要求帶著孩子去投靠生父那邊的家族，然而，叛軍成員往往用代號稱呼彼此，不知道自己真實姓名，也就不可能追溯到生父家族。
此外，多年在叢林游擊的生活，也使得他們除了使用武器之外，缺乏一技之長。過去他們需要糧食的時候，只要襲擊村莊就可取得食物。回歸正常生活後，意味著這些回來的人需要重新取得維生技能。當沒有足夠的外界資源支撐他們度過這樣的轉換階段，他們極容易萌生回到叢林的念頭。在 2018 年《衛報》的一篇報導中，受訪的前叛軍女性成員阿卡又（Akayo）便吐露：「我們被社會邊緣化、拋棄。我一直在思考我應該重新回到叢林游擊的生活，或是自殺。」
12 月慶典
內戰時期，受創最深的是廣泛分佈於北烏干達的阿秋利（Acholi）部落，也是女國會議員的部落。他們之中，有部分的土地被劃分在國界的另一邊：南蘇丹。那裡的內戰也才方止息。
每年 12 月，無論國界如何切割原始部落領土，阿秋利人都會不辭辛勞跋涉，聚集進行慶典。去年 12 月，女國會議員也邀請我們一同加入慶典，了解阿秋利人引以為傲的傳統文化。
3 天的慶典中，來自不同區域的族人會各自準備精彩的歌唱舞蹈表演，彼此競爭交流。男人戴上鴕鳥羽毛製成的頭飾，拍打戰鼓。女人穿著色彩鮮艷的花布裙，披掛珠鍊，腳綁鈴鐺。連續 3 天的時間，人們跳著各式傳統舞蹈：皇室舞（Royal Dance）、戰舞（War Dance）、求偶舞（Courtship Dance）、喪舞（Burial Dance）。會場一旁也有攤販準備傳統食物，展示各樣手工藝品與農產。
「世界以痛吻我，卻要我報之以歌。」──看著阿秋利部落在北方的萬里晴空下揮汗舞動歌唱，我老想起這泰戈爾的詩句。阿秋利透過重拾傳統，試著與過去和解、再次凝聚部落情感，喚醒族人的共同記憶，意識到彼此的生命互相依存。
如今，即使內戰已過去十多年，當時的傷仍在隱隱作痛。叛軍之妻與被遺棄的孩子，仍然在尋找身份認同。而內戰方止息的南蘇丹，也正要開始走上這條重建和解之路。
或許在疫情蔓延的當下，我們更應該記起這些勇敢的人們，能夠有家可以待、有辦法預備儲藏食物、有足夠空間保持社會距離，這些並非每個人都足夠幸運得以享有。面對戰後餘波，阿秋利人狠狠地將生命揉進歌唱舞蹈中，以此回報世界留給他們那灼熱、痛苦的吻。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：關卓琦
【延伸閱讀】
●你手上那杯烏干達咖啡，可能是當地小農的「脫貧解藥」
●烏干達不肖巫醫「獻祭孩童」，只為讓客戶「美夢成真」？
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
