人類自呱呱落地以來，隨著年紀慢慢成長，歷經了幼童時期的純真可愛、年少的朝氣蓬勃、青春的花樣年華、壯年的壯志豪情，緊接著走向老、衰、病、死，一個不可避免的自然時程。
但是，有沒有可能在邁入高齡的路上，「老」跟「病」就相伴而來呢？
一個跌倒，開始衰病階段
無常往往比明天先到，有時候還沒察覺爸爸媽媽老了，他們就先病了，比如說突如而來的中風。
現在60、70幾歲的「後中年」，有些人依然可以天天爬山，甚至還有工作，而且還常是公司管理者或經營者身份，公司持續營運著，他們也都還有著極高的生產力，加上目前退休年齡的延緩，似乎慢慢將高齡的定義往後推，幾乎要等到80歲，才真正開始邁入高齡階段！但是這群看似健康的高齡長者，往往因為一個不小心的跌倒，或是一次原本不算太嚴重的疾病，卻引發一連串健康的危害，以致於讓他們進入衰病的情況，發出「畢竟是老了呀」的感嘆！
普遍來說，兒女先是看見了父母的「衰」，進而發現他們的「老」，加上現今醫學美容相當發達，大家更不容易看見「老」的狀態，所以看到的反而是「衰」的情況。諸如突然之間就中風了，或是健康檢查出重大疾病，才突然開始面對長輩的衰病。
許多人的衰會走在老之前，不一定是要先變老才會面對這些問題，於是乎，有些子女就在毫無準備下承接照顧爸媽的角色。
面對長輩突然走向衰病的無常時刻，兒女有幾種選擇，一是把父母送到長期照顧的安養機構，一是仍在家裡共同生活，此時，因為經濟限制無法聘請看護或外勞，家中就會出現一個照顧者，因應長輩不定時的需求，包括餵食、清潔等大小事。
照顧也是一種專業的技能，包含翻身、洗澡、餵食、清潔等，然而大多兒女並未上過照服員或長照課程，於是乎就得重新學習。
成為一個照顧者
一般認為，照顧老人就像照顧小孩一樣，其實不然。照顧小孩之前，通常會有段時間預備，有些人都還特別去考保母證照，可是一旦家中長輩發生事情，子女就需要立刻銜接這個照顧工作，在很短的時間裡學習怎麼照顧。此外，一般中年兒女很難事先想到要充實照顧長輩的知識，因為光是工作及家庭，已經蠟燭兩頭燒，時間都不夠用了，自然不會想要花那個時間去上這樣的課程。
於是，當中年兒女必須擔任照顧者角色時，已經處在來不及再去上課了！只好從做中學，逐步建構照顧的知能，例如：翻身之前，電動床要先打平，換尿布時要側身先換一邊等技巧。
家庭中擔任全職照顧者，可能是手足間薪資待遇較差，或是工作較不穩定的人來擔任，所以他擔任照顧的責任，並由其他手足提供生活費的協助。可是，這裡就會出現一個問題，因為爸媽總有一天會離世，當他們走了之後，這位全職照顧者的人生該怎麼辦？他的人生於是出現了斷層，再也回不去了。
圖／Shutterstock Milkovasa。
因此，面對長輩病情繼續惡化時，長期照顧者的內心會出現拉扯，一方面可能是已經非常疲憊了，另一方面，感受到照顧關係即將終止，突然之間害怕老人家的離開：「接下來要怎麼辦？我的生命、我的生活都投注在這裡了！」這是身為照顧者可能會面對的，從開始時照顧技巧的學習，到最後自我情緒的調適的歷程。
想要成為一個成熟的照顧者，需要一定的摸索跟學習歷程，目前各地長照中心都會有一些照顧概念及技巧的課程訊息，經常看到一些熟齡退休的長者，已經開始報名課程，他們不只是為了照顧更高齡的爸爸媽媽，而是準備以後可能需要照顧的另一半。
根據中華民國家庭照顧者關懷總會（家總）調查，有兩成的照顧者，因為照顧而離職，但這群照顧者離開職場後往往就「回不去了」。
家總推動「三個月畢業照顧者中途職場實習計劃」，邀請結束照顧工作的「畢業照顧者」參加，同時結合社工、心理、職能輔導等各方專業，希望能夠協助他們重返職場。（以上描述摘自中華民國家庭照顧者關懷總會）
另外，子女若在結束照顧工作後，想投入職場，也可選擇從事照顧服務工作開始，慢慢的重回職場，建立自己的社會支持網絡。
肯定照顧價值，體會生命的共生
整個社會上，對於照顧者的肯定很少，但是照顧者卻相當值得受肯定。
我們可以想像一種場景，當長輩生病躺著的時候，兒女就是幫忙把被子蓋好，可是有一種貼近，是連他躺著的時候，枕頭、頭髮都要幫他喬好位置，透過這個動作，可以知道彼此的關係非常靠近。
一個40、50幾歲的中年男生，把照顧的細節變成一種日常習慣，雖然媽媽的話可能並不多，但兩個人之間卻是充滿溫馨與溫度。
「我感受到跟父母的生命有種神秘的連結與理解，從這個連結中感受到了愛。」在照顧的過程中，很多照顧者都會這麼說。
平常聽到這些說法可能會覺得虛無飄渺，甚至有點唱高調，可是直到自己親身經歷，包括幫長輩洗澡、換尿布、擦屁股，那麼直接的照顧之中，自然會有一種感觸，感受到一股來自於生命的力量，帶有樸實性與普世性，讓照顧者覺得並非一無所獲，認為自己所獲得的東西，可能遠比兄弟姊妹還要多。
當我們跟一個生命是可以如此靠近，產生互相正向依附的時候，就是一種生命的共生。
建構屬於自己的生活
子女在承接照顧長輩的責任時，其實是在走一段生命的體驗，同時經驗付出、欣慰和失落的過程。
在失落的課題上，確實是需要被支持，這也是我們一直鼓勵照顧者，在生活中要能建構一部分屬於自己的生活，除了是照顧壓力的調適，也是未來回歸生涯的後盾。如果把照顧的子女替換不同的年齡階層，有些人可能很年輕，比如說30幾歲，那個時候剛好孩子也還小，所以就一併照顧孩子和父母，照顧了幾年下來，小孩長大或父母的照顧模式轉換成機構方式，此時，可以放開照顧責任時，可能還年輕，大約落在40、50歲。若有經濟上的考量，可能就必須試著重新回到職場。
然而，因為過了就業的最佳時期，已經找不到對等的工作性質，只能夠找到比較基本或勞力工作，此時就會面對自我期待的調整，進入了角色的適應與考驗。
【安心伴老，照顧中場停看聽】
黑手阿良的照顧之路
阿良是家中老么，因為家裡其他兄長都有不錯的工作與成就，偏偏就屬他從小念書就不行，所以只好做一名黑手，專門修理機車，薪水雖然不錯，但和其它手足相較之下，難免有些落差。因此，當家中長輩生病時，他就被期待回來照顧父母，加上當時的他只是受僱的學徒，大哥就覺得：「你就回來家裡，不要做了，薪水我們照給你！」
後來，他就離職回家做全職照顧者。不過，當疾病走到了晚期，媽媽即將進入彌留期，他表現出強烈的依戀與不捨。和他會談之後，才看見這份不捨中，除了母親是他每天照顧陪伴的人，感情的維繫十分深刻；另外一個部分，則是未來的他該何去何從？因為以後再也沒有理由，向哥哥們開口拿生活費了，他必須自食其力。可是，現在的他已經40、50歲了，體力不比以前，也沒有特殊技能，此時的他該怎麼重新開始？再加上長期投入照顧的過程，沒有時間結交異性伴侶，更沒有自己的家庭，內心就感到無比慌張。
身為一名照顧者，除了慌亂之外，自己又該如何重新詮釋這一段生命歷程？在付出血汗、青春之後，可以在生命經驗裡面得到些什麼養分與力量？
我在與阿良對談時，感受到一個相當珍貴的部分，在於陪伴媽媽的整個過程中，能夠每天陪在旁邊，善盡照顧，無形中感受到一種價值，可以真的照顧自己媽媽的價值。
「現在的社會，能找到像我這種孝子的人，已經很少了啦！」從他講話的過程中，可以發現他有看見自己的價值，在社會孝親觀念較為淡薄的現代，他其實頗為自豪，無形中肯定了自己的行為。
（本文作者為社會工作師、諮商心理師。原文刊載於蔡惠芳《當父母老後……，兒女面臨高齡長輩老、衰、病、死的情緒困頓出口》／博思智庫）
延伸閱讀：