共同經歷了老苦、病苦的他們倆，就在為應該如何實行不離不棄爭執到一半時，卻還能手挽著手，為彼此大笑。
這個病人應該出院嗎？
巡房時段，我向負責指導我的住院醫師匯報完一個中風病人的情況後，他問我：「那你覺得應不應該讓這名病患出院？」
我答：「不應該。」
他問：「為什麼？」
我順著自己的思考邏輯解釋：「因為如果讓他出院的話，病房裡會出現一張空床，今晚急診室就會再送一個病人進來睡這張空床，值班醫師就得為他做檢查，而今晚，我值班。」這樣就又多出幫新病人做檢查、抽血，以及一連串的工作了。最好今天無人出院，今晚無人入院，工作都留給明天值班的醫師，我就開心了。
我從住院醫師臉龐上半部的肌肉走向判斷出，他在口罩下的嘴角抽動了一下。「……你喜歡怎麼樣就怎麼樣吧。」他說。
我滿意地點了點頭。我知道這個病人應該出院，不過他無法出院。妻子無法照顧他，想送他去安養院，他卻堅決反對，兩人為這事天天吵架，病人有家歸不得，只能待在醫院。許多住院病人因急病入院，在急病的狀況解決後，卻因無法自理、家人也無法照顧等原因而滯留病房，這個病人也是。
其實，只是需要被理解
當時我是個實習醫師，還不知道日後成為住院醫師時，這個問題將以不同的面相在我面前展現，例如有一對老夫妻，行動不便的丈夫無法照顧臥床的妻子，我、護理師與丈夫站在妻子的床前，一人一句，迫她去安養院。
我謹守學院派的教導，只問開放式問題，不問是非題，避免引導回答。
「婆婆，你知不知道你老公照顧你很辛苦啊？你想不想去安養院？」
「不想。」婆婆說。
我問：「為什麼不想啊？」
她只答：「不想。」
我再問：「可是你不去安養院，老公沒辦法照顧你啊！為什麼不想去安養院？有什麼原因嗎？」
「不想。」還是同樣的回答。
我開始煩躁起來。身邊的丈夫連連點頭附和說：「我沒辦法照顧你。」更令我深信自己有權利煩躁。
我說：「所以我就問你為什麼不想去啊！你老說不想去不想去，那你也得給我個理由啊！」
護理師接過話題，語氣和緩地問婆婆：「你是不是不想去安養院啊？」
「嗯。」婆婆點頭。
護理師帶著理解地說：「不想和老公分開？怕寂寞？」
「嗯。」婆婆連連點頭。
至此我才想到，我學究式地堅持只問開放式問題，希望一名失智者給出一個完整答案，這是多麼苛刻的要求，而護理師僅憑常識便誘導出正確答案。
事後，我們成功說服了這位婆婆入住安養院。
＊＊＊
另外一些時候，我以為接觸的是病人，再問下去才發現原來自己的病人真正身分是「病人家屬」。
「唉！你不懂我有多辛苦。我老公有老人痴呆症，每天只會坐在椅子上，一句話也不講，成天除了打麻將以外，就什麼都不做了。」
這位住院病人因焦慮誘發過度換氣症候群而入院。我耐著性子問她：「喔，既然他一句話也不講，那他打麻將時怎麼叫牌呢？」
「唉！你不懂我有多辛苦。老人痴呆症的病人很難照顧喔！我完全沒有自己的生活了。」病人直接無視我的疑問，繼續抱怨。
我也繼續問下去：「你有沒有考慮過幫你丈夫申請安養院呢？」
「當然有啊！可是他不願意去啊！每回我問他去不去安養院，他就一言不發，分明是不想去啊！」
我耐著性子問：「喔，可是他不是一向都一言不發嗎？」
相伴、相守的真諦
當然，這些都是我成為住院醫師以後才會遇到的問題。我當時只是個快樂的實習醫師，與病人家屬商談的工作可以統統交給住院醫師。
例如某天我去員工餐廳時，就在電梯內被那位想送中風丈夫進安養院的妻子攔截，哭訴她年紀也大了，無法照顧中風的年邁丈夫，可是要求丈夫去安養院，他卻堅決不同意。我安慰了兩句，一出電梯便指著病房告訴她：「毛醫師在裡面。」讓她去找住院醫師商議，自己則急步離開現場，衝向餐廳。
隔日，我在病房內辦公，在電梯內遇見的那位妻子提著自己煲的湯來探望丈夫。兩人拉起床簾講話，然而，沒多久便開始一聲高過一聲，我們就知道又來了。
在病人住院的這幾天，他們夫妻每天都會吵架，但說是吵架嘛，旁人也猶如霧裡看花。妻子高聲指責丈夫自私，不為他人著想，吵到一半就會走出床簾，拉住護理師，掉著眼淚要她們評評理，護理師每回都無奈地回答：「這個問題你跟我們講沒用，得你們兩個達成共識。」中風的丈夫則發出含糊的吼聲，沒人聽得懂他在嘶吼什麼，然而，妻子每回都能接過話頭吼回去，可見他們確實是在溝通。我不由得佩服起妻子來。
「你把自己說得那麼厲害，那就下床自己走去廁所試試看啊！」妻子一聲帶著賭氣的吼叫過後，床簾背後便沒動靜了。
我不以為意，繼續埋頭辦公，直到一聲驚叫打破了病房的平靜：「你們在幹什麼啊！」
我猛地抬頭，看見一位護理師已衝到病人身旁，扶緊他的手肘。夫婦倆手挽著手站在走道上，臉上皆是燦爛的笑容。護理師斥責：「如果摔跤了該怎麼辦啊！」
丈夫哈哈大笑，妻子則笑著說：「沒有啊！剛才他說自己可以下床走去廁所，那我就扶著他，讓他試試看啊！」
＊＊＊
回想起來，在一整串的疾病、殘障、失望、心力交瘁、交涉、衝突、矛盾、情緒勒索、以愛為名而要求對方做出的犧牲中，兩人的笑聲突兀至極，如同樂譜中的不和諧音。
生活畢竟不是戲劇，突兀便突兀，不必考慮前後連貫。他們當初曾許下誓言，生老病死不離不棄，而在共同經歷了老苦、病苦過後，就在兩人為應該如何實行不離不棄爭執到一半時，卻還能手挽著手，為彼此大笑。縱使婚姻誓詞中從未提到，他們也做到了這點：共同體會婚姻的真諦。
（圖片來源：Pexels Noelle Otto）
（作者為住院醫師。原文刊載於穆琳醫師《病床上的選擇權：一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思》／寶瓶出版）
